COGIDAS 


» 


y 
EN: 
Í 
; 


FATE ADENT: Jj 


OBRAS 


ES 
JUAN VALE 


so ....... 
a 


Pres 


BIBLIOTECA NUEVA. 
MADRID 


BOOK CARD 


Please keep this card in 
book pocket 


+ 56 57158 59 60 61 62 63 64 65 65 67 68 69 70 71 72 13 74 15 76 17 18 79 80 


= 

2 

2 

E 

“e 

2 

mí 

m2 

2 

em 

em 2 

m2 

>: m3 
uN ma 
PR mz 
= 3 
3 nl 
pp m3 
>: m3 
a =p) SS 
Q cm 3 
al em 
nr CJ m3 
44d JE HE mia 
a ES 

| Les 23 
dí, | = Ml po m3 
dp, a Ey ms 
Va HI - pS e 2 
t-—1 | (a = A = 
lia | S 10d m3 
a ETE EH mn 2 
0 $ m2 

é, =| = [1 ie m 

40 <= 14 em 2 

1 [E mn 2 

CER) | = 1 (PE mi 
0 Y A 2 2 
de | Es n= 
e 000 = em = 


THE LIBRARY OF THE 
UNIVERSITY OF 
NORTH CAROLINA 


A 


ENDOVWED BY THE 
DIALECTIC AND PHILANTHROPIC 
SOCIETIES 


| 


a 0000 


ll 
| 


ON 


IIPERAIE AAPP LO 


( 
| 
| 
| 

4 
| 
l 


This book is due at the LOUIS R. WILSON LIBRARY onthe 
last date stamped under “Date Due.” If not on hold it may be A 
renewed by bringing it to the library. | 


DATE DATE 
DUE ; RET. | DUE RET. 
Ha $13 


AAGS Be 0 0) 
y 12) 


a OBRAS ESCOGIDAS 9 


DE JUAN VALERA 2% 


rat 


OBRAS ESCOGIDAS DE JUAN VALERA 


ILUSTRADAS POR FERNANDO MARCO 
Y EDITADAS POR LA BIBLIOTECA NUEVA 


NOVELAS 


Tomo 1.—JUANITA LA LARGA. 

ToMo 11.—DOoÑA ILUZ. 

Tomo 111.—PEPITA JIMÉNEZ. 

ToMo 1V.—EL COMENDADOR MENDOZA. 

Tomo V.—PASARSE DE LISTO. 

ToMO VI.—GENIO Y FIGURA. 

Tomo vVII.— MORSAMOR. 

TOMOS VII Y IX.—LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO. 
Tomo X.—DAFNIS Y CLOE. 


OTRAS OBRAS 


TOMO XI.—CUENTOS ESCOGIDOS. 
Tomo x1I1.—PoESÍAS ESCOGIDAS. 
TOMOS XIII, XIV Y XV.—ENSAYOS ESCOGIDOS. 


ES PROPIEDAD DE 
DOÑA CARMEN VALERA 
TODA EDICIÓN FRAUDULENTA 
SERÁ PERSEGUIDA POR LA LEY 


e EN 


NN 
E E e 


ES, | 


Ag pas 


S] 


py E 
ER 


Y 
De 


Y 
call 


En 


Sp 


Ñ | 


| 
==2 ELLE TEDEDA EZ ZA TT TE A, DYIl|lZ32Z32Z33232332S323 ESAS ASS 


W 
Ke 


ve 


VZUYIDINISINIEINYS SSA 


AWAY RV 
E O a at a. 


=== 7 O DJS . 
SA 


e Ona ) 3 2 
a e A e qn A 
A no DON AO, 16; 


iS oro E 


NU E) 


E 


OBRAS ESCOGIDAS 


. 3 

de PUANN VALERA 

VI | 

MINO Y 

A METGURASO 
NOVEJTJA | ] 
BIBT,IOTECA Loa 

pe 
| 


MO AE DORA A DO 


Ao A 


Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. 


LUCRETIL. De nat. rer, L. IV 


En tres distintas y muy apartadas épocas de 
mi vida, peregrinando yo por diversos países de 
Europa y América, o residiendo en las capitales, 
he tratado al Vizconde de Goivo-Formoso, diplo- 
mático portugués, con quien he tenido amistad 
afectuosa y constante. En nuestras conversacio- 
nes, cuando estábamos en el mismo punto, y por: 
cartas, cuando estábamos en punto distinto, dis- 
cutíamos no poco, sosteniendo las más opuestas 
opiniones, lo cual, lejos de desatar los lazos de 
nuestra amistad, contribuía a estrecharlos, por- 
que slempre teníamos qué decirnos y nuestras 
conversaciones y disputas nos parecían animadas 
y amenas. 

Firme creyente yo en el libre albedrío, asegu- 
raba que todo ser humano, ya por naturaleza, ya 
por gracia, que Dios le concede si de ella se hace 
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merecedor, puede vencer las más perversas incli- 
naciones, domar el carácter más avieso y no incu- 
rrir ni en falta ni en pecado. El Vizconde, por el 
contrario, lo explicaba todo por el determinismo; 
aseguraba que toda persona era como Dios o el 
diablo lo había hecho, y que no había poder en su 
alma para modificar su carácter y para que las 
acciones de su vida no fuesen sin excepción efecto 
lógico e inevitable de ese carácter mismo. 

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De 
ningún caso particular pueden inferirse reglas ge- 
nerales. Por esto creo yo que siempre es falsa o es 
vana cualquier moraleja que de una novela, de 
un cuento o de una historia se saca. 

- Mi amigo quería sacarla de los sucesos de la 
vida de cierta dama que ambos hemos conocido 
y tratado con alguna intimidad, y quería probar 
su tesis y la verdad trascendente del refrán que 
dice: genio y figura, hasta la sepultura. 

Yo no quiero probar nada, y menos aún dejar- 
me convencer; pero la vida, el carácter y los varios 
lances, acciones y pasiones de la persona que mi 
amigo ponía como muestra son tan curiosos y 
singulares, que me inspiran el deseo de relatarlos 
aquí, contándolos como quien cuenta un cuento. 

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no 
adoctrinar ni enseñar nada, sino divertir algunos 
momentos o interesar a quien me lea. 
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Hace ya muchos años, el Vizconde y yo, jóve- 
nes entonces ambos, vivíamos en la hermosa ciu- 
dad de Río Janeiro, capital del Brasil, de la que 
estábamos encantados y se nos antojaba un pa- 
raíso, a pesar de ciertos inconvenientes, faltas y 
aun sobras. 

La fiebre amarilla, recién establecida en aque- 
llas regiones, solía ensañarse con los forasteros. 

Las baratas, que así llaman allí a ciertas asque- 
rosas cucarachas con alas, nos daban muchísimo 
asco, sobre todo en los instantes que preceden a 
la lluvia, porque dichos animalitos buscan refugio 
en las habitaciones, las invaden, cuajan el aire 
lormando espesas nubes, se posan en los muebles, 
en las manos y en las caras y esparcen un olor 
empalagoso y algo nauseabundo. 

Otros inconvenientes y sobras había también 
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por allí, aunque no hablo de ellos por no pecar de 
prolijo. Pero en cambio, ¡cuánta hermosura y 
cuánta magnificencia! El Bósforo de Tracia, el 
risueño golfo de Nápoles y la dilatada extensión 
del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos y 
pobres, comparados con la gran bahía de Río sem- 
brada de islas fertilísimas siempre floridas y ver- 
des, y cuyos árboles llegan y se inclinan hasta el 
mar y bañan los frondosos ramos en las ondas 
azules. Los bosques de naranjos y de limoneros, 
con fruto y con flor a la vez, embalsaman el aire. 
Los pintados pajarillos, las mariposas y las libélu- 
las de resplandecientes colores esmaltan y alegran 
el ambiente diáfano. Por la noche, el cielo parece 
más hondo que en Europa, no negro sino azul, y 
todo él lleno de estrellas más luminosas y grandes 
que las que se ven en nuestro hemisferio. 
Confieso que es lástima que la vista de todo 
aquello no despierte en nuestra alma recuerdos 
históricos muy ricos de poesía, y que las montañas 
que circundan la bahía tengan nombres tan vul- 
gares. No es allí, por ejemplo, como en Nápoles y 
en sus alrededores, donde cada piedra, cada esco- 
llo y cada gruta tiene su leyenda y evoca las som- 
bras de uno o de muchos personajes históricos oO 
míticos: Ulises, las Sirenas, Eneas, la Sibila de 
Cumas, los héroes de Roma, los sabios de la mag- 
na Grecia, Aníbal olvidándose de sus triunfos en 
las delicias de Capua, Alfonso de Aragón el Mag- 
nánimo haciendo renacer y florecer la antigua clá- 
sica cultura, todo esto acude a la mente del que 
12 
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vive en Nápoles y hasta se pone en consonancia 
con los nombres sonoros y nobles que conservan 
los sitios: el Posilipo, el Vómero, Capri, Ischia, 
Sorrento, el Vesubio, Capua, Pestum, Cumas, 
* Amalfi y Salerno. 

En cambio, los nombres de los alrededores de 
Río no pueden ser más vulgares ni más vacíos de 
todo poético significado: la Sierra de los Organos, 
el Corcobado, el Pan de Azúcar, Botafogo, las 
Larangeiras y la Tejuca. 

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza 
en los nombres, y de altos recuerdos históricos en 
los sitios, está más que compensada por la esplén- 
dida pompa y por la gala inmarcesible que la fér- 
til naturaleza despliega allí y difunde por todos 
lados. | 

Nuestro mayor recreo campestre era ir a caballo 
a la Tejuca, con la fresca, casi al anochecer. Pasá- 
bamos la noche en una buena fonda que allí había, 
donde nunca faltaba gente alegre que jugaba a los 
naipes y cenaba ya tarde. También se solía bailar 
cuando había mujeres. 

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundante 
caudal de agua cristalina que traía un riachuelo 
se lanzaba desde la altura de unos cuantos metros 
y formaba una cascada espumosa y resonante. Por 
todas partes había gran espesura de siempre ver- 
des árboles, palmas, cocoteros, mangueras y enor-. 
mes matas de bambúes. Innumerable multitud de 
luciérnagas o cocuyos volaban y bullían por donde 
quiera, durante la noche, e iluminaban con sus 
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fugaces y fantásticos resplandores hasta lo más 
esquivo y umbrío de las enramadas. 

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya 
volvíamos a altas horas de la noche, formando 
alegre cabalgata, ya volvíamos al rayar el alba. 

No se crea con todo que las expediciones a la 
Tejuca eran el mayor encanto que Río tenía para 
nosotros. Había otro encanto mucho mayor, la 
casa de la señora de Figueredo, centro brillantísi- 
mo de la high life fluminense. | 


La señora de Figueredo tendría entonces de. 


veinticinco a treinta años; era una de las mujeres 
más hermosas, elegantes y amables que he cono- 
cido. Su marido, ya muy viejo, era quizás el más 
rico capitalista de todo el Brasil. Prendado de su 
mujer, gustaba de que luciese, y lejos de escatl- 
mar, prodigaba el dinero que dicho fin requería. 
Su vivienda era un hotel espacioso, amueblado 
con primor y con lujo, en el centro de un bello jar- 
dín, bastante dilatado para que por su extensión 
Casi pudiera llamarse parque. : 
Menos en las temporadas en que había teatro, 
la señora de Figueredo recibía todas las noches. 
Cuando había teatro recibía también, pero no 
siempre. Sus tertulias eran animadísimas y solían 
durar hasta después de la una. Bien podía afir- 
marse que empezaban a las siete, porque la señora 
de Figueredo rara vez dejaba de tener convidados 
a comer, agasajándolos con cuantas delicadezas 
gastronómicas puede inventar y condimentar un 
buen cocinero, sin freno ni tasa en el gasto. Pero 
14 
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lo que sobre todo hacía agradable aquella casa 
era la misma señora de Figueredo, que unía a su 
elegancia, discreción y hermosura el carácter más 
franco y regocijado. Del sitio en que ella se pre- 
sentaba, salía huyendo la tristeza. En torno suyo 
y en su presencia no había más que conversacio- 
nes apacibles o jocosas, risas y burlas inocentes, 
sin mordacidad ni grave perjuicio del prójimo. 
Natural era, pues, que el primer obsequio que, no 
bien llegase a Río, se podía hacer a un forastero, 
era presentarle a una dama tan hospitalaria y di- 
vertida. 
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En el tiempo de que voy hablando, aportó a Río, 
como secretario de la Legación de Su Majestad 
Británica, un inglesito joven y guapo; probable- 
mente tendría ya cerca de treinta años, pero su 
rostro era muy aniñado y parecía de mucha menor 
edad. Era blanco, rubio, con ojos azules y con po- 
quísima barba, que llevaba muy ateitada, salvo el 
bigotillo, tan suave, que parecía bozo y que era 
más rubio que el cabello. Era alto y esbelto, pero 
distaba no poco de ser un alfeñique. En realidad 
era fuerte y muy ágil y adiestrado en todos los 
ejercicios corporales. Tenía talento e instrucción, 
y hablaba bien francés, español e italiano, aunque 
todo con el acento de su tierra. Tenía modales finí- 
simos, aire aristocrático y conversación muy ame- 
na cuando tomaba confianza, pues en general pa- 
recía tímido y vergonzoso, y a cada paso, por cual- 
quier motivo y a veces sin aparente motivo, Se 
ponía colorado como la grana. | 

No está bien que se declare aquí el verdadero - 
nombre de este inglesito. Para designarle le daré 
17 
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un nombre cualquiera. El apellido Maury es muy 
común. Hay Maurys en Francia, Inglaterra y Es- 
paña. Supongamos, pues, que nuestro inglesito: se 
llamaba Juan Maury. | 

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy 
amigos suyos, y los tres íbamos juntos a todas 
partes. Claro está que una de las primeras a donde 
le llevamos fué a la tertulia de la señora de Figue- 
redo, la cual le recibió con extremada afabilidad, 
y dejó conocer desde luego que el inglesito no le 
había parecido saco de paja. El también, a pesar 
de ser muy reservado, como tomó con nosotros 
grandísima confianza, nos confesó que la señora | 
de Figueredo era muy de su gusto, y se nos mostró 
curiosísimo de saber sus antecedentes; su vida y 
milagros, como si dijéramos. El Vizconde, que 
estaba bien informado de todo, y si no de todo, de 
mucho, le contó cuanto sabía, haciendo una rela- 
ción, que vamos a reproducir aquí, poco más O 
menos como el Vizconde la hizo. 4 
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Hace ya mucho tiempo que ciertas niñas espa- 
ñolas, y particularmente las andaluzas, acuden a 
la gran ciudad de Lisboa en busca de mejor suerte. 
Los señoritos de por allí, los ¿anotas, que es como 
si dijéramos los jóvenes elegantes, dandies o gomo- 
sos de Portugal, se pirran y despepitan por las 
tales niñas españolas. De ellas aprenden a hablar 
un castellano muy chusco y andaluzado: flamenco, 
como ahora se dice no sé por qué. Ignoro si persis- 
ten estas costumbres; pero sí diré que hace veinte 
años todavía el vocablo españolita era en Lisboa 
sinónimo de lo que por aquí pudiéramos llamar 
hetera, suripanta o moza de rumbo. La afición deci- 
dida a las españolitas era entonces el más pronun- 
ciado síntoma y el más elocuente indicio de la po- 
sible unión ibérica. 

El Vizconde, al empezar su narración, sostenía 
sin rodeos ni disimulos, que ocho años antes del 
momento en que hablaba, había conocido a la se- 


21 


JUAN VALERA 


ñora de Figueredo, soltera aún y figurando y des- 
collando entre las españolitas de Lisboa. 

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y 
rarísimas cualidades la apellidaban la Generosa. 

Rafaela apenas tenía entonces veinte abriles. 
Era gaditana, y hubiera podido decirse que se 
había traído a Lisboa todo el salero, la gracia y el 
garabato de Andalucía. 

—Yo la vi por vez primera—decía el Vizconde— 
en aquella plaza de toros. Al aparecer en un palco, 
con otras tres amigas, los cinco o seis mil especta- 
dores que había en la plaza clavaron la vista en 
Rafaela y rompieron en gritos de admiración y 
entusiasmo. Venía ella con vestido de seda muy 
ceñido, que revelaba todas las airosas curvas de 
su cuerpo juvenil, y en la graciosa cabeza, sobre 
el pelo negro como el azabache, llevaba claveles 
rojos y una mantilla blanca de rica blonda cata- 
lana. | 

La función hacía tiempo que había empezado. 
Un diestro, caballero en plaza, sobre fogoso caba- 
llo, que hacía caracolear con pasmosa maestría, 
se aprestaba a poner un par de banderillas a un 
soberbio toro puro, que de esta suerte califican en 
Portugal los toros que nunca han sido lidiados. 

Pero todo se suspendió, y durante uno o dos 
minutos nadie prestó atención ni al diestro de las 
banderillas ni al toro puro tampoco, distraída y 
embelesada la gente por la aparición de Rafaela 
la Generosa. En el brazo izquierdo llevaba ella un 
enorme pañolón de seda roja, cubierto de lindas 
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flores prolijamente bordadas en el Imperio Ce- 
leste, y, según es uso en Lisboa, lo extendió como 
colgadura sobre el antepecho del palco. En otros 
muchos había colgaduras por el estilo, lo cual 
daba a la plaza apariencia vistosa y alegre; pero 
ningún pañolón era más bonito que el de Rafaela ni 
había sido extendido con mayor garbo y desenfado. 

Así recordaba el Vizconde este y otros muchos 
triunfos de Rafaela; pero no sin razón la llamaban 
la Generosa. 

Su magnanimidad y su desprendimiento eran 
tales, que siempre los ingresos resultaban para 
ella muy inferiores a los gastos, y el auge de su 
fortuna distaba muchísimo de corresponder a sus 
triunfos. 

Los janotas, que frecuentaban más a Rafaela, 
aseguraban que era toda ella corazón. De aquí 
que sus negocios económicos fuesen de mal en 
peor en Lisboa, donde llegó a tener mil desazones 
y apuros. 

En ellos la socorrió generosamente cierto caba- 
llero principal, entusiasta del arte y de la. belleza; 
pero no bastante rico para ser muy dadivoso. Ka- 
faela, además, tenía estrecha conciencia, y, aun- 
que parezca inverosímil en mujeres de su clase, no 
exigía ni pedía, y hasta rehusaba las dádivas de 
sus buenos amigos cuando pensaba que eran supe- 
riores a sus medios y recursos. 

En esta situación, el caballero que tanto se inte- 
resaba por ella formó un proyecto algo aventura- 
do, pero que daba esperanza de buen éxito. 
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En su sentir, la hermosura corporal no era el 
único mérito de la muchacha. Aunque poco o 
nada cultivado, poseía además gran talento artís- 
tico, que aquel su protector tal vez exageraba 
deslumbrado por el cariño. Como quiera que fuese, 
él imaginaba que Rafaela tenía una voz dulce y 
simpática; que cantaba lindamente canciones an- 
daluzas y que bailaba el fandango, el vito y el jaleo 
de Jerez por estilo admirable. No había aprendido 
ni la música ni la danza, pero la misma carencia 
de arte y de estudio prestaba a su baile y a su 
canto cierta originalidad espontánea, llena de sin- 
gular hechizo. 

¿Por qué no había de ir Rafaela a un país re- 
moto y presentarse allí, no como aventurera, sino 
como artista? 

El protector decidió, pues, que Rafaela fuese a 
Río de Janeiro a cantar y a bailar. 

Los brasileños son muy aficionados a la música, 
y asimismo muy músicos. Sus modinhas y sus lon- 
dums merecen la fama de que gozan, por lo inspi- 
rados y graciosos, prestándoles singular carácter 
el elemento o fondo que en ellos se nota de la mú- 
sica de los negros. Grande es mi ignorancia del 
arte musical y temo incurrir en error; pero, valién- 
dome de una comparación, he de decir lo que me 
parece. ' 

Figurémonos que hay en una pipa una solera 
de vino generoso, muy exquisito y rancio; que se 
reparte la solera entre tres vinicultores, y que 
cada uno de ellos aliña su vino y le da valor con 
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el vino exquisito que en su parte de la solera le ha 
tocado. Los tres vinos tendrán distintas cualida-- 
des, pero habrá en los tres algo de común y de 
idéntico, precisamente en “lo de más valer y en lo 
más substancioso. Así encuentro yo que en las 
guajiras y en otros cantares y músicas de la Isla 
de Cuba, en los de los minstrels de los Estados Uni- 
dos y en los cantos y bailes populares del Brasil, 
hay un fondo idéntico que les da singular carácter, 
y que proviene de la inspiración musical de la raza 
camítica. 

Si Rafaela iba al Eras y cantaba y bailaba allí 
con originalidad de muy distinto género, ya que 
el elemento o fondo primitivo de sus canciones 
o era indígena de nuestra Península o provenía 
acaso de Arabia o del Indostán por medio de los 
gitanos, Rafaela, sin duda, iba a pasmar agrada- 
blemente a los brasileños por la exótica extrañeza 
de sus cantos y de sus bailes. 

Aprobó la muchacha el plan que su protector 
le propuso. Este, aunque no sin fatiga y esfuerzo, 
le prestó dinero para el viaje y logró darle tam- 
bién una muy valiosa Carta de recomendación, 
dirigida con el mayor empeño y ahinco y por per- 
sona de grande influjo a uno de los más ricos Ca.- 
pitalistas de Río de Janeiro, que era el señor de 
Figueredo, a quien ya conocemos. 

El señor de Figueredo, sin embargo, era enton- 
ces un personaje muy distinto del que más tarde 
fué. Sin dejar de enriquecerse, acometiendo, mo- 
vido por la codicia, las más atrevidas empresas, 
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debía principalmente sus grandes bienes de for-' 
tuna a una economía tan severa que rayaba en lo 
sórdido, y al ejercicio de la usura prestando dinero 
sobre buenas hipotecas y a interés muy alto. 

Habitaba, se trataba y se vestía casi como un 
pordiosero, y exhalaba un millón de suspiros y 
daba cincuenta vueltas a un cruzado antes de gas- 
tarle. Tales prendas y condiciones no eran las más 
a propósito para que en Río le quisiesen y le respe- 
tasen. El señor de Figueredo era más bien despre- 
ciado y aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos 
idóneo para patrocinador e introductor ante el 
público de una artista que aspirase a hacerse 
aplaudir. 

Consternado recibió la carta, porque debía fa- 
vores a quien se la escribía, tenía obligación de 
complacerle y no se consideraba muy apto para 
tan difícil empeño. 

Rafaela era, además, tan mona, tan insinuante 
y tan dulce, que el señor de Figueredo, a pesar de 
lo arisco e invulnerable que había sido toda su 
vida, que por entonces contaba ya sesenta y cinco 
años de duración, se sintió muy propenso a favo- 
recer a la muchacha en cuanto estuviera a su al- 
cance. Así es que hizo muchas gestiones y consi- 
guió que el periódico de mayor circulación de Río, 
O Jornal do Comercio, anunciase con bombo y 
platillos la feliz llegada y próxima aparición en el 
teatro de la famosa artista española, y consiguió 
también que el empresario la oyese, la viese y la 
ajustase para dar un concierto con intermedios 
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sabrosos de danza andaluza. Pronto llegó la noche 
de la función. El teatro estaba de bote en bote. El 
público había acudido, excitado por la curiosidad, 
mas no por la benevolencia. Al contrario, el odio 
y el desprecio que el señor de Figueredo inspiraba, 
tocaron como carambola y se estrellaron contra la 
pobre Rafaela. La mayoría de los oyentes sostuvo 
que Rafaela desentonaba y daba feroces gallipa- 
vos, y las damas severas y virtuosas y los honra- 
dos padres de familia clamaron contra el escán- 
dalo, e hicieron que su pudor ofendido tocase a 
somatén. El resultado de todo fué una espantosa 
silba, acompañada de variados proyectiles, con los 
“que en aquel fecundo suelo brinda Pomona. Sobre 
la pobre Rafaela cayó un diluvio de aguacates, 
tomates, naranjas, bananas, cambucás y mante- 
cosas chirimoyas. Rafaela estaba dotada de un 
estoicismo no sólo a prueba de fruta, sino a prue- 
ba de bomba. Sufrió con' calma el descalabro y 
hasta lo tomó a risa, calificando de majaderos a 
los que suponían que cantaba mal y de hipócritas 
a los que censuraban sus evoluciones y meneos 
coreográficos. 


ES 
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Las burlas y los chistes con que Rafaela se ven- 
gaba de la silba, hacían mucha gracia al señor de 
Figueredo, quien se consideraba también vejado, 
lastimado, silbado y rechazado por la sociedad 
elegante de Río. Entendía además el señor de Fi- 
gueredo que Rafaela cantaba como una sabia o 
como un gaturramo, que son la calandria y el rui- 
señor de por allí, y que en punto a danzar echaba 
la zancadilla a la propia Terpsícore. La silba, por 
consiguiente, de que Rafaela había sido víctima, 
parecía injusta al viejo usurero y motivada por el 
odio que a él le tenían, por donde imaginaba que 
debía consolar a Rafaela e indemnizarla del daño 
que le había causado. 

El oficio de darle consuelo le parecía gratísimo, 
y en su modestia llegó a creer que él, y no ella, era 
el verdadero consolado. 

Cada día simpatizaba más con Rafaela. Se po- 
nía melancólico cuando estaba lejos de ella. Y no 
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bien despachaba los asuntos de su Casa, se iba a 
acompañarla en la fonda donde ella vivía. 

Con rapidez extraordinaria tomó Rafaela sobre 
el viejo omnímodo ascendiente y le ejerció con dis- 
creción y provecho. El señor de Figueredo estaba. 
en borrador, y Rafaela se propuso y consiguió po- 
nerle en limpio, realizando en él una transfigura- 
ción de las más milagrosas. | 

Ella misma sabía por experiencia lo que era y 
valía transfigurarse. No recordaba de dónde había 
salido ni cómo había crecido. En Cádiz, en el Puer- 
to, en Sevilla y en otros lugares andaluces, había 
pasado su primera mocedad, tratándose con ma- 
jos, contrabandistas, chalanes y otra gente menu- 
da, sin picar al principio muy alto y sin elevarse 
sino muy rara vez hasta los señoritos. Así es que 
en dicha primera mocedad había sido algo descui- 
dadilla. En Lisboa fué donde se aristocratizó, se 
encumbró, y con el trato de los janotas acabó por 
asearse, pulirse, adobarse y llegar en el esmero 
con que cuidaba su persona hasta el refinamiento 
más exquisito. 

El desaliño y la suciedad de los sujetos que an- 
daban cerca de ella, como ella era tan pulcra, le 
causaban repugnancia. Puso, pues, en prensa su 
claro y apremiante entendimiento para insinuar el 
concepto y el apetito de la limpieza en la mente 
obscura y en la aletargada voluntad del señor de 
Figueredo. Con mil perífrasis sutiles y con diez mil 
ingeniosos rodeos le hizo conocer, sin decírselo, 
que era lo que vulgarmente llamamos un cochino, 
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y logró hacer en él, con la magia de su persuasiva 
“elocuencia, lo contrario de lo que hizo Circe en los 
compañeros de Ulises, a quienes dió la forma del 
mencionado paquidermo. Tanto habló de lo con- 
venientes para la salud que eran los baños diarios 
y el frotarse, fregarse y escamondarse con jabón 
y con un guante áspero, que infundió al señor de 
Figueredo la gana de hacer todas aquellas opera- 
ciones. Y las hizo, y ya parecía otro y tan remoza- 
do como si él no fuese sino su hijo. Luego fué Ra- 
faela a la rua do Ouvidor, donde están las mejores 
tiendas, y en la perfumería de moda compró cepi- 
llos de dientes y pelo, polvos y loción vegetal para 
limpiárselos, y aguas olorosas, cosméticos, pelnes 
y otros utensilios de tocador. Este fué el primer 
regalo que hizo Rafaela a don J oaquín, que tal 
era el nombre de pila del señor de Figueredo. Y 
- bueno será advertir en este lugar, porque yo soy 
muy eserupuloso y no quiero apartarme un ápice 
de la verdad, que pongo el don antes del Joaquín 
para acomodarme al uso y lenguaje de España, 
porque en Portugal, y más aún en el Brasil, son 
rarísimos los dones y sólo le llevan los hombres de 
pocas familias. Cuando yo estuve en el Brasil, si 
no recuerdo mal, sólo habría media docena de 
dones en todo el Imperio. Las señoras, en cambio 
tienen todas, no sólo don, sino excelencia, y hasta 
la más humilde es la excelentísima señora doña 


- Fulana, prueba inequívoca de la extremada ga- 


lantería de los portugueses. boa 
A pesar de lo dicho, se justifica el que yo llame 
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don al señor de Figueredo, porque, como al fin se 
casó con Rafaela, que era española, y ésta dió en 
llamarle mi don Joaquín, todos los amigos y cono- 
cidos, y llegó a tener enjambres de ellos, aunque 
le suprimieron el mz, le dejaron el don, y él acabó 
por ser universalmente donificado. Pero no adelan- 
temos los sucesos. 
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Mucho se ha discutido, se discute y se discutirá 
sobre si la amena literatura y otras artes del de- 
leite, estéticas o bellas, deben o no ser docentes. 
Afirman muchos que basta con que sean decentes, 
sin procurar fuera de ellas fin alguno, y sin ense- 
fiar nada; pero es lo cierto, que la creación de la 
belleza, y su contemplación, una vez creada, ele- 
van el alma de los hombres y los mejoran, por don- 
de casi siempre las bellas artes enseñan sin querer, 
y tienen eficacia para convertir en buenas y hasta 
en excelentes las almas que por su rudeza y por los 
fines vulgares a que antes se habían consagrado 
eran menos que medianas, ya que no malas. Algo 
de este influjo benéfico ejercieron en el espíritu de 
don Joaquín las bellas artes de Rafaela. No me 
atreveré yo a calificarlas de decentes por comple- 
to, pero no puede negarse que fueron docentes. 
Ella las ejerció con certero instinto, superior a 
toda reflexión y a todo cálculo. Procedió con len- 
titud prudentísima para que la transfiguración no 
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chocase, ni sorprendiese en extremo, ni al público 
que había de verla, ni al transfigurado que en su 
propio ser había de realizarla. 

Escamondado ya interiormente don Joaquín, 
Rafaela le obligó a que se afeitase casi a diario y a 
que se cortase bien las canas, que limpias, lustro- 
sas y alisadas tomaron apariencia de venerables. 

A fin de que todas estas reformas fuesen persis- 
tentes y no efímeras, buscó Rafaela para su amigo, 
en vez del negro ignorante que antes le servía, un 
excelente ayuda de cámara, gallego desbastado, 
ágil y listo. 

Después, y siempre to a poco, fué modifi- 
cando el traje de don Joaquín, empezando por los 
pantalones, que, como se los pisaba por detrás, los 
tenía con flecos o pingajos, que solían rebozarse 
en el lodo de las calles. Después declaró Rafaela 
guerra a muerte a toda mancha o lamparón que 
sus ojos de lince descubrían en el traje de don Joa- 
quín, resultando de esta guerra la desaparición 
completa del antiguo vestuario, que apenas pudo 
servir ya para los negros desvalidos, y la adquisi- 
ción de otro nuevo, hecho en Río con menos que 
mediana elegancia. Pero Rafaela era insaciable en 
su anhelo de perfección; y deseosa de que don 
Joaquín estuviese no sólo aseado, sino chic, y 
como ella le decía, hablando en portugués, muito 
tafulo o casquilho, hizo que le tomasen las medidas 
y escribió a París y Londres encargándole ropa, 
que no tardaron en enviarle. Como por los panta- 
lones era por donde más había claudicado, mandó 
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Rafaela que se los hiciese en adelante un famoso 
sastre especialista, culotiver, que por entonces ha- 
bía en París, rue de la Paix, llamado Spiegelhalter. 
De los fracs y de las levitas se encargaron en com- 
petencia Cheuvreuil, en París, y Poole, en Lon- ' 
dres. Las camisas, bien cortadas, sin bordados ni 
primores de mal gusto, pero también sin buches, 
vinieron de las mejores Casas parisienses que a la 
sazón había, correspondientes a las de Charvet y 
Tremlett de ahora. Y por último, como Rafaela 
aspiraba a que todo estuviese en consonancia, hizo 
venir de París el calzado de don Joaquín, enco- 
mendando al Hellstern o al Costa, que florecía en 
aquel momento histórico, que reforzase con Cla- 
vitos los tacones y que pusiese los contrafuertes 
debidos, para que don Joaquín perdiese la per- 
versa maña de torcer y deformar, como solía, bo- 
tines y Zapatos. 

En resolución, y para no cansar más a mis lec- 
tores, diré que antes de cumplirse el año de cono- 
cerse y tratarse don Joaquín y la bella Rafaela, él, 
con asombro general de sus compatriotas, parecía 
un hombre nuevo: era como la oruga, asquerosa 
y fea durante el período de nutrición y crecimien- 
to, que por milagroso misterio de Amor, y para 
que se cumplan sus altos fines, transforma la men- 
cionada deidad en brillante y pintada mariposa. 
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Como aún me queda no sé qué escozor y desaso- 
- siego de no haber dado, a pesar de todo lo dicho, 
concepto cabal de la transfiguración visible y pal- 
pable que en don Joaquín se había verificado, 
quiero hablar aquí de un solo perfil o toque, a fin 
de que por él se infiera, rastree y Calcule el cambio 
radical de aquel hombre. Era algo miope y tenía 
además la vista un poco fatigada. Para remediar 
esta falta, usaba antiparras, que en el Brasil y en 
Portugal llaman cangalhas. Siempre las tenía pren- 
didas en las orejas, y cuando no necesitaba de 
ellas para ver, se las apartaba de los ojos y se las 
levantaba apoyadas sobre la frente, lo cual no era 
nada bonito. Así es que Rafaela hizo que supri- 
miese las cangalhas y que, en lugar de ellas, gas- 
tase monóculo. Todo, pues, contribuía a que tu- 
viese el aspecto fashionable, atildado y digno de 
un antiguo diplomático jubilado. 

A su rara discreción y al entrañable afecto que 
había inspirado debió Rafaela los mencionados 
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triunfos; pero los debió también a sus lisonjas, 


llenas de sinceridad y fundadas en fe altruista. 


Esto requiere explicación, y voy a darla. 
Seriamente no es lícito afirmar que Rafaela se 
enamorase de don Joaquín, pero sí puede y debe 
“afirmarse que le cobró grande amistad y le estimó 
en mucho, considerándole casi un genio para todo 
aquello que a la crematística se refiere. Y como se 
lo decía, dándole encarecidas alabanzas, le adu- 
laba, le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin 
el menor artificio. Así el imperio que sobre él ha- 
bía adquirido se hizo más firme y más completo. 
No se vaya a creer que presentamos aquí a Ra- 
faela como un pozo de sabiduría. Su educación 
había sido descuidadísima, o mejor dicho, Rafaela 
no había recibido ninguna educación; pero natu- 
ralmente era muy lista. En sus ratos de ocio había 
aprendido a leer y a escribir, aunque escribía sin 
reglas y apenas leía de corrido. Sólo había leído 
algunas novelas y los periódicos. Como tenía buen 
oído, excelente memoria y notable facundia, ha- 
blaba, sin embargo, la lengua castellana con pri- 
mor y gracia, si bien con acento andaluz muy 
marcado. Y en Lisboa, además, con el trato cons- 
tante de la gente fina, se había soltado a hablar 
en portugués y hasta a chapurrear el francés un 
poquito. Pero lo que mejor adquirió, no en escue- 
las ni en academias, ni menos con lecturas asiduas, 
sino en la conversación y trato de personas de mé- 
rito, fué un temprano y pasmoso conocimiento de 
los hombres, de la vida social y de los asuntos que 
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se llaman vulgarmente positivos. Para todo esto 
Rafaela tenía disposición maravillosa. Era una 
mujer de prendas naturales nada comunes. 

Comprendido así el carácter y el entendimiento 
de Rafaela, no parecerá inverosímil lo que tene- 
mos que contar ahora, y podemos contarlo en re- 
sumen rápido, sin entrar en pormenores. 

Luego que consiguió informarse con exactitud 
de lo que importaba todo el caudal de don Joa- 
quín, concibió un plan económico muy hábil, e 
hizo que él le adoptase, cambiando enteramente 
su manera de vivir, como había cambiado la apa- 
riencia de su persona. Rafaela dividió en dos par- 
tes los cuantiosos bienes de don Joaquín. Á la par- 
te más pequeña, aunque suficiente para el fin a 
que ella la destinaba, llamó capital triunfante y 
beatífico: Y a la otra parte, muchísimo mayor, 
llamó capital militante. 

El capital triunfante y beatífico estaba com- 
puesto de predios rústicos y urbanos y de valores 
públicos muy seguros; todo ello, hasta, donde cabe 
en la instabilidad de los casos, al abrigo de los 
vaivenes, golpes y reveses de la fortuna. 

De la renta de dicho capital, que no había de 
ser ni alterado ni mermado, viviría don J oaquín 
con grande esplendor y lujo, y cuanto sobrase, sin 
hacer ahorros mezquinos, se dedicaría a Obras de 
caridad y a socorrer y a aupar a los parientes po- 
bres y menesterosos, de quienes en manera alguna 
debe avergonzarse quien los tenga, si bien ha de 
procurar ponerlos en situación de poder alternar 
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con ellos sin el disgusto que causa el alternar con 
gente Zafia, hambrienta y mal vestida. 

Hecho esto, y asegurada ya una vida holgada, 
cómoda y generosa, don Joaquín quedaba con un 
gran Capital militante para no tenerle ocioso ni 
estarlo él, sino para emplearle y emplearse en em- 
presas, no mezquinas y. ruines, sino grandiosas, y 
tanto para él como para la nación a que él perte- 
necía, y aun para la sociedad entera, bienhechoras 
o productivas. Hasta entonces don Joaquín, según 
Rafaela le hizo notar y comprender, no había crea- 
do riqueza alguna: no había hecho más que dislo- 
car la de los otros, absorbiéndola y acumulándola 
por medios ingeniosos, más o menos de acuerdo 
con la moral; pero que no infringían el menor pre- 
cepto de los códigos. 

En esto se empeñó y consiguió Rafaela que don 
Joaquín cambiase de método y conducta. En ade- 
lante no había él de ganar un solo rez que presu- 
piese que otro le había perdido, sino que había de 
ser un res nuevo, si añadido a su caudal, añadido 
también a todo el acervo de la riqueza de su na- 
ción, y hasta del género humano. 

En ninguna región del mundo mejor que en el 
Brasil podía entonces conseguirse esta creación de 
la riqueza, aplicándose a tareas agrícolas, indus- 
triales, mercantiles y constructoras. El territorio 
dilatado y fertilísimo, la coexistencia en él de 
todos los climas y de las producciones más varias, 
la apenas explotada virtud productiva del suelo 
y del subsuelo, la carencia de vías de comunica-- 
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ción que convenía abrir, los ríos caudalosos de 
curso dilatadísimo que se podían navegar, y las 
risueñas y pomposas florestas vírgenes, bellísimas, 
pero inútiles al hombre, que convidaban a que su 
codicia y su trabajo las trocase en plantíos y sem- 
brados ubérrimos, todo esto, más que indicio, era 
prueba evidente de que, si don Joaquín consagra- 
ba su ingenio, su actividad y el capital ya acumu- 
lado a producir objetos provechosos a la generali- 
dad de los seres de su especie, podría hacerse mu- 
cho más rico de lo que ya era, mereciendo, en vez 
de ser aborrecido, que sus conciudadanos le mira- 
sen como a un bienhechor, con gratitud y con res- 
peto. 

No bien Rafaela trazó este plan, el obediente 
y sumiso señor de Figueredo le aceptó, y empezó 
a realizarle. 

En la parte primera del plan había un punto 
que Rafaela no quiso tocar, ni menos señalar, no 
por hábil, sino por modesta y desprendida. Este 
punto le adivinó, le tocó y le señaló el propio don 
Joaquín, impulsado por el afecto y por la admira- 
ción que Rafaela le infundía. Sin duda para ani- 
mar y alegrar su magnífico hotel, necesitaba don 
Joaquín de mujer propia y elegante que en él vi- 
viera. ¿Y quién había de hacer este papel y ejercer 
este cargo mejor que Rafaela? Es cierto que ella, 
aunque nos sea muy simpática y nos duela decirlo, 
era lo que ruda, cruel y groseramente se llama, una 

perdida. Pero don Joaquín nada tenía que perder 
tampoco en lo que toca a buen nombre y fama. No 
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eran en esto dos nulidades o ceros, cuya suma es 
siempre cero, sino dos cantidades negativas que 
se convierten en positivas al multiplicarse. 

Rafaela no empleó ni ardid, ni astucia, ni em- 
bustes, ni retrechería, ni ningún otro artificio de 
los que suelen emplear las mujeres para proveerse 
de un marido, y sobre todo de un marido rico. El 
fué quien solicitó y quien rogó para el casamiento. 
Ella consintió al cabo, porque le deseaba y le con- 
venía, pero en todo puso y lució su lealtad, su fran- 
queza y su desprendimiento. Y no fueron menos 
dignos de aplauso la moderación y el talento con 
que ella supo, ya que no evitar, amortiguar el 
escándalo y el ruido. Para que no hubiese la cen- 
cerrada moral de las hablillas, tomaron ambos, 
sin asesorarse con persona alguna, la resolución de 
casarse, y se casaron luego, al año de conocerse, 
sin boato ni fiestas, y como si dijéramos, a cence- 
rros tapados. 

Rafaela fué desde la fonda a instalarse en la 
casa de su marido: en el hotel que ella le había 
hecho comprar y amueblar con el mejor gusto. 
Ella eligió para la servidumbre los criados blancos 
que más convenían, y los esclavos negros más há- 
biles y de mejor facha. El jefe de la cocina era ga- 
llego, como el ayuda de cámara del señor, pero tan 
diestro e inspirado artista como en las edades pre- 
téritas pudo serlo Ruperto de Nola y como puede 
serlo en el día el más aventajado y brillante dis- 
cípulo de Gouffé o del glorioso Antonio María 
Caréme, más que oficial, príncipe de boca. 
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El cocinero de los señores de Figueredo era cos- 
mopolita en su arte, poseyendo el de la clásica 
cocina francesa y lo más selecto de la antigua y 
hoy degenerada cocina española. Se pintaba solo 
además para confeccionar guisos y acepipes a la 
brasileña, y para preparar ciertas legumbres del 
país, como palmito y quinbombó, haciendo delicio- 
sos quitutes, según en Río de Janeiro se llaman. 

Con tales aprestos, don Joaquín, mejorado de 
facha, empezó a ganar amigos, y Rafaela, bien 
vestida, mejor hablada, decorosa € insinuante, fué 
- haciendo olvidar su vida pasada, se introdujo poco 
a poco entre la flor y la cremas de la sociedad, abrió 
sus salones y convidó a su mesa a lo más encope- 
tado y aristocrático de todo el Imperio: a los poe- 
tas, a los ministros, a los oradores, a los diplomá- 
ticos y a los militares. | 
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Todas las anteriores noticias sobre la señora de 
Figueredo, y algunas otras que se omiten en obse- 
quio de la brevedad, se las dió al inglesito mi ami- 
go el Vizconde de Groivo-Formoso, cuyo conoci- 
miento y amistad con Rafaela tenían ya fecha muy 
larga. La había conocido y tratado desde su pri- 
mera humilde aparición en la gran ciudad de Lis- 
boa, cuando ella no desdeñaba aún, sino que esti- 
maba como el más delicado obsequio y regalo, que 
algún amigo generoso la llevase al Retiro de Ca- 
moens, taberna, casa de pasto o figón muy frecuen- 
tado y celebrado, a comer los excelentes petbiscos 
que allí se hacían y a beber los deliciosos vinos de 
Colares y de Bucelas que allí se escanciaban. | 

Enteramente cambiadas las cosas en el momen- 
to de que vamos hablando, Rafaela tenía toda la 
traza de una dama de muy alto copete, y, sin apa- 
recer orgullosa y soberbia, mostraba cierta dulce 
majestad y aristocrático decoro. 

- No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia 
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las señoronas del país; pero esto le importaba poco 
y nada hacía para conseguirlo. De lo que ella gus- 
taba era de reunir en torno suyo lo más selecto de 
los caballeros, y lo había conseguido. Sus salones 
parecían un club, que tenía a una mujer por presi- 
denta, o regio alcázar donde figuraba ella como 
reina en día de besamanos. Las señoras, por lo ge- 
neral de medio pelo, que se allanaban a ir a la ter- 
tulia, no parecían sus iguales, sino las acompañan-. 
tas y servidumbre de una princesa O las figurantas 
y coristas que rodean en el escenario a la encum- 
brada y aplaudida prima donna. Manifestó Juan 
Maury no pequeña curiosidad y deseo de enterarse 
de cuanto se traslucía y decía acerca de cierto pun- 
to un tanto escabroso. ¿Cuál había sido y cuál era 
la conducta de la señora de Figueredo desde que 
se casó hasta aquellos días? El Vizconde de Goivo- 
Formoso quiso indudablemente satisfacer con 
franqueza la curiosidad/del joven inglés; pero, 
como hay cosas que no se ven a las claras y que 
suelen quedar en la penumbra o envueltas en más 
o menos densa nube de misterio, el Vizconde no 
atinó a poner en claro la certidumbre de los hechos 
y se limitó a presentar hipótesis, no fundadas en 
pruebas fehacientes, sino en sospechas y en indi- 
cios vagos. 

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar 
al Vizconde. Oigamos lo que sobre este particular 
decía: 

—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extrañas 
cualidades. Las espontáneas, las que debe a la na- 
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turaleza inculta, sin modificación ni mejora, tie- 
nen cierta bondad radical. Sobre las que debe al 
arte hay que decir no poco, empezando por hacer 
una distinción. 

Por naturaleza, Rafaela es leal, sincera y agra- 
decida. Ni quiere mentir ni pagar los beneficios 
con ofensas. El afecto y la gratitud que muestra 
“al señor de Figueredo no pueden ser más verdade- 

“ros. Están además sancionados y como santifica- 
dos por las creencias religiosas. Rafaela es católica 
ferviente. El anciano padre cura que la casó, el 
Padre García, español como ella, no sólo es su con- * 
fesor, sino su consultor para los asuntos más ar- | 
duos, en los seis años que lleva ya de matrimonio. 
Y a lo que parece, no sólo discurre Rafaela con , | 
este Padre sobre los casos de moral y de conducta 
que en la vida práctica se presentan, sino que tam- | 
bién se eleva a disquisiciones metafísicas sobre lo hi 
divino y lo eterno, pensando y hablando del cielo, 
de Dios, y del origen y fin de las cosas creadas con 
notable acierto, elevación y ortodoxia. El Padr 
que es un excelente varón, y además instruído y 
discreto, la celebra mucho. Y hay que dar crédito a | 
sus alabanzas, porque el hombre es desinteresado. | | 

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo dicho, 4 
Penélope, Lucrecia y cuantos modelos de perfectas 
casadas hubo después en el mundo hasta el día de | 
hoy, quedarían eclipsados y por su virtud conyu- | 
gal resplandecerían menos que Rafaela. Pero la 
mayor parte de los seres humanos, y Rafaela en- | 
tra en esta cuenta, no son sólo de un modo, sino 


47 


JUAN VALERA 


xIíá[[([Ó.-—-_ <> KÁKÁÉ<É<É<2 
de varios: se diría que no tienen un alma sola, sino 
dos almas con opuestas propensiones y hasta con 
principios, conceptos y doctrinas filosóficas, tal 
vez no aprendidas, sino nacidas en el alma, como ¡ 
en la tierra nacen los hongos, los cuales conceptos,: 
propensiones y doctrinas, acaso malos, se insu- 
rreccionan contra los buenos y suelen dominarlos. 
Como yo soy ferviente admirador de Rafaela, 
no se ha de extrañar que vea y note cierta bonda 
ingénita hasta en aquella parte de su alma que la 
induce e impulsa hacia lo malo. Si ella peca, según 
se murmura, a pesar del honesto recato con que lo 
encubre, su pecado, en mi sentir, nace de ciertas 
virtudes originales, que no sé cómo demonios se 
¿buercen y se ladean. Su generosidad y su piadosa 
misericordia son tan grandes que a veces no sabe 
decir que no a quien ella cree verdaderamente ne- 
cesitado y a quien le pide con ahinco. Al mismo 
tiempo su comprensión de la hermosura es clara 
y sublime, y se combina con la caridad, y está en 
su mente unida en apretado lazo con la idea de un 
fin y de un propósito. Ella, a no dudarlo, debe ver 
y reconocer su gallardo cuerpo, y sobre todo ahora 
que se halla en la plenitud de su florecimiento, en 
el punto culminante de su esplendidez y de su gala, 
como el sol en el meridiano. Y de seguro que dice 
para sí en misteriosos soliloquios: ¿Para qué sirve, 
para: qué vale todo esto, si no lo comunico y si lo 
escondo? Cuando de mí depende la bienaventu- 
ranza de alguien, ¿cómo negarme a que sea bien- 
aventurado? ¿Del chico mal que causo a mi don 
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Joaquín, sin que él lo sienta ni lo vea, no resulta 
un bien grandísimo para otros sujetos? ¿Qué cosa 
substancial, qué tesoro, qué joya quito yo a mi 
don Joaquín para que un extraño la disfrute? ¿Por 
qué no regalar a quien lo merece y puede con lo 
que mi don Joaquín ya no sabe ni puede rega- 
larse? 

Tales son los execrables raciocinios que han de 
“acudir en ocasiones a la mente de Rafaela, y que, 
corroborados por la compasión y:la ternura, pue- 
den haber dado al traste con todos sus propósitos 
de honestidad, en tal cual deplorable momento. 

Yo estoy segurísimo de que Rafaela se ha arre- 
pentido después, ha llorado como una Magdalena, 
ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y pro-- 
pósito de la enmienda, pero recelo que ha reincidi- 
do más tarde con lastimosa flaqueza. 

Ya que no para disculparla, para atenuar su 
falta y su responsabilidad moral debe valer el des- 
cuido de su vida pasada; el nunca conocido por 
ella vergonzoso temor de las niñas que se crían 
vigiladas por madres virtuosas; los ejemplos, siem- 
pre desaforados, que ha visto en torno suyo, en 
vez de verlos buenos, y hasta la carencia del orgu- 
llo señoril, que no podía perder, porque nunca le 
había tenido, y que sólo podía contrahacer para 
la generalidad de los hombres que le eran indife- 
rentes, mas no para aquellos cuyo talento, gallar- 

ía o elegancia le entusiasmaban. Para éstos no 
acertaba a ser arisca, y el escudo que ponía contra 
ellos delante de su corazón se derretía como la 
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escarcha cuando se levanta el sol en el Oriente en 
las mañanas del mes de mayo. ' 

Así disertaba el Vizconde con profundidad filo- 
sófica, elevándose a las causas sin determinar los 
efectos. Dejaba entrever, examinando las causas, 
cuál había podido ser la conducta de Rafaela, pero 
no declaraba cuál en realidad habia sido. sto 
. me hace pensar que el método con que hasta ahora 
voy escribiendo esta narración, más que de novela, 
es propio de historia. Y como la historia, por falta 
de testigos, documentos justificativos y otras prue- 
bas quedaría en no pocas interioridades incom- 
pleta y obscura, voy en adelante a prescindir del 
método histórico y a seguir el método novelesco, 
penetrando, con el auxilio del numen que inspira 
a los novelistas, si logro que también me inspire, 
así en el alma de los personajes como en los más 
apartados sitios donde ellos viven, sin atenerme 
sólo a lo que el Vizconde o yo podríamos averiguar 
vulgar y humanamente. - 

En lo sucesivo, además, yo me retiro de la esce- 
na, donde, como actor, nada tengo que hacer, De 
esta suerte podré contar con menos dificultades y 
tropiezos lo que hagan los otros. En cuanto a mi 
amigo el Vizconde, no le retiro, sino que le dejo 
en la escena, porque es uno de los principales ac- 
tores. . 
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Todavía, antes de proseguir contando la vida y 
milagros de Rafaela, me incumbe hacer una acla- 
ración. Voy a penetrar, no ya como mero historia- 
dor, sino como novelista, así én los más apartados 
rincones de la casa de Rafaela, como en el centro 
más recóndito de su alma; pero por ningún estilo 
quiero fingir nada, y sólo penetraré en las pro- 
fundidades donde el novelista penetra, cuando lo 
que yo muestre en dichas profundidades sea tan 
lógica consecuencia de la verdad históricamente 
demostrada que no pueda menos de ser también 
la verdad. Y sobre aquello de que yo no esté segu- 
ro, sino dudoso, no imaginaré ni bordaré nada, 
dejándolo en cierta penumbra y como entre nubes. 

Es innegable que Rafaela pagaba a don Joa- 
quín la posición que le había dado. Por ella anda- 
ba él aseado, elegantemente vestido y empleado 
en negocios importantes que le daban honra y pro- 
vecho. Ella le cuidaba, le mimaba, mostraba que- 
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rerle, y, sin duda, le quería. Lograba que fuera de 
su Casa olvidara o prescindiera el vulgo de los an- 
tecedentes de don Joaquín, no le quisiera mal y 
casi le respetara. Y lo que es en casa con sus mimos 
y con su dulzura, Rafaela le hacía dichoso, arrebo- 
lando y dorando con luz alegre los días de su vejez 
y colmándolos de satisfacción y de ventura. 

De las coqueterías de Rafaela no había nadie 
que no tuviese certidumbre; pero si estas coque- 
terías no pasaban de cierto límite, más que ofen- 
der a don Joaquín lisónjeaban su amor propio. Lo 
que es él, estaba convencido o se empeñaba en 
estar convencido de la fidelidad de Rafaela. 

Los maldicientes y murmuradores tenían sus 
hablillas, pero con certidumbre nada malo se dijo 
durante los tres primeros años del matrimonio de 
los señores de Figueredo. Sólo se propalaban va- 
gas acusaciones. 

Don Joaquín, entre las diversas empresas que 
había acometido, contaba también la de agricul- 
tor en grande. No'lejos de Petrópolis había com- 
prado extensísimos terrenos y había formado en 
ellos una magnífica fazenda de diversos plantíos 
y sembrados, donde empleaba para la dirección 
y los más delicados trabajos a bastantes colonos 
alemanes, y para las faenas más rudas multitud 
de esclavos negros. En el sitio más pintoresco de 
la propiedad, al borde de un riachuelo de agua 
cristalina y cercada de ameno jardín, se parecía 
la chácara o Casa de campo, con vivienda muy 
cómoda para señores. Allí iba don Joaquín a me- 
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nudo, ya para inspeccionar la finca, ya para sola- 
zarse con algunos viejos amigos en el ejercicio de 
la caza, a lo que convidaba no corta porción de la 
“tierra que poseía, inculta aún y formando risueña 
e intrincada floresta, en cuyo seno abundaban los 
pájaros y no pocos otros animales silvestres, como 
grandes lagartos y tatues o armadillos. 

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, 
era delicioso, tanto por los gigantescos árboles que 
le daban sombra y frescura, como por las olorosas 
y variadas flores que cubrían el suelo, por las or- 
quídeas que crecían parásitas en los añosos tron- 
cos, y por las plantas enredaderas que, formando 
guirnaldas y festones, entrelazaban los árboles, 
haciendo a veces impenetrable la espesura, si un 
negro no caminaba delante con una hoz abriendo 
camino. 

_Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la 
chácara. Y como don Joaquín iba a menudo y pa- 
saba en ella tres o cuatro días seguidos y en oca- 
siones hasta una semana, el vulgo malicioso mur- 
muraba que, durante estas ausencias, Rafaela 
usaba y hasta abusaba de la libertad en que la 
dejaba su marido. 

Como quiera que ello fuese, al menos durante 
los tres primeros años, según ya queda dicho, siem- 
pre fué de maravillar o la virtud de Rafaela o su 
prudencia sigilosa. A pesar de la jactancia de mu- 
chos hombres que gustan de hacer creer que son 
favorecidos, ninguna acusación terminante hubo 
contra Rafaela. Don Joaquín, atendidas sus Cir- 
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cunstancias y las de su señora, podía pasar, por 
inverosímil milagro, como marido venturoso y res- 
petadísimo. 

La primera sospecha que vino poco a poco a 
tomar cuerpo, adquiriendo visos y trazas de certi- 
dumbre, fué de inusitada y singular importancia. 
Se supuso que un egregio personaje, sin par en 
todo el Imperio por su elevación, en noches en que 
Rafaela no recibía a sus tertulianos por tener ja- 
queca, penetraba en la casa de ella y permanecía 
allí no pocas horas. | 

Hasta llegó a contarse una muy curiosa particu- 
laridad, que prueba cómo el vulgo lo atisba, lo 
huele y lo descubre todo. 

En las noches en que el personaje egregio pene- 
traba o se suponía que penetraba con misterioso 
recato en casa de Rafaela, se cuenta que poco an- 
tes venía un sujeto de honrosa servidumbre tra- 
yendo en su coche dos tatarretes. 

¿Qué pensará el curioso lector que dichos tata- 
rretes contenían? La gente lo declaraba como si lo 
hubiese visto y probado. En el uno había leche, y 
manteca de vacas en el otro. Es rareza inexplica- 
ble que en toda nuestra península ibérica, y pro- 
bablemente en sus colonias, hasta tiempos noví- 
simos, apenas haya habido nunca vacas de leche 
ni con la leche de vacas se haya hecho manteca. 
Tal vez, hará cuatro o cinco siglos, la manteca de 
vacas se hacía en España y:se llamaba butiro. Si 
la palabra cayó en desuso fué porque antes dejó 
de usarse la substancia que con la palabra se signi- 
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fica. Apenas se comprende, pero es lo cierto, que 
cosa tan primitiva no se haya hecho nunca o haya 
dejado de hacerse en España durante cuatro O 
cinco siglos. Lejos de ser el butiro una novedad, 
traída por el progreso humano, parece que ya las 
hijas de los primitivos arios, en las faldas del Pa- 
rapamiso, ordeñaban las vacas y de su leche saca- 
ban exquisita y fresca manteca, tomando ellas 
nombre de este mismo oficio o arte en que se em- 
pleaban, pues afirman los sabios etimólogos que 
la palabra hija, en el lenguaje de los vedas, equi- 
vale a la que ordeña las vacas y hace la manteca. 

Pero pongamos a un lado estas sabias disquisi- 
ciones y contentémonos con declarar que, allá por 
el tiempo en que ocurría lo que voy contando, era 
punto menos que imposible proveerse en el Brasil 
de leche de vacas y butiro fresco para tomar el te, 
por donde, cuando un egregio personaje quería 
tomarle en compañía de alguna dama muy queri- 
da, enviaba él de antemano a la casa de ella la 
leche de vacas y la manteca. | 

Supuesto lo que antecede, murmuraban unos 
y Celebraban otros que, avergonzada Rafaela de 
no tener en su Casa ni leche de vacas ni butiro fres- 
co, había inducido a don Joaquín a fundar una 
buena casa de vacas en la chácara de Petrópolis, 
donde había ricos y abundantes pastos: un capim 
exquisito. Don Joaquín hizo venir de Inglaterra, 
de Holanda y de Suiza vacas de leche de las me- 
jores castas, y pronto tuvo butiro fresco en abun- 
dancia y crema deliciosa. 
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Harto notarán los que lean con atención este 
relato, que el más marcado rasgo del carácter de 
Rafaela era su propensión invencible a ser didác- 
tica. Y no puede negarse que para educar y per- 
feccionar a cuantos la rodeaban poseía aptitud 
pasmosa. Ya hemos visto los milagros que obró 
en su don Joaquín. | 

En su confidente, que las malas lenguas supo- 
nían su Enone, hizo también maravillas. Era una 
francesa que antes de entrar en su casa Se había 
sustentado dando lecciones del propio idioma y 
del inglés, que sabía casi con igual perfección. Ra- 
faela, que la había tomado primero por maestra, 
acabó por tomarla por acompañanta. La sentaba 
a su mesa, la llevaba consigo a misa, a tiendas y 
a paseo, ya a pie, ya en coche, y en sus tertulias 
le encomendaba que sirviese el te y que diese con- 
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versación a los tertulianos más fastidiosos y ordi- 
narios. ds | E 

Madame Duval, que así se llamaba la confiden- 
te, para afirmar ella misma que era viuda de un 
comandante francés de Caballería, muerto heroi- 
camente en Argelia matando moros, tenía cuali- 
dades excelentes, pero era remilgadísima y empa- 
lagosamente afectada, y empleaba al hablar tres 
o cuatro muletillas y frases sentimentales que ape- 
nas se podían sufrir, y pervertían y maleaban todas 
las virtudes y excelencias de la buena señora. Ra- 
faela acertó a curarla de estos resabios, por tal 
arte, que, a los pocos meses de tener a Madame 
Duval a su servicio, se había ésta convertido en 
persona natural y sencilla, de trato franco y agra- 
dable, el cual, ya como antes, no se quebraba de 
puro fino. 

Tenía Rafaela la habilidad de insinuarse en los 
espíritus, de dominar las voluntades y de hacer 
eficaces sus amonestaciones educadoras sin ofen- 
der el amor propio de los educandos. De aquí que 
los criados de su casa, blancos y negros, la respe- 
tasen y la amasen, resultando todos más instruídos 
y hábiles a poco de entrar a servirla. El cocinero 
guisaba mejor. El cochero mulato era un verda.- 
dero Automedonte, y sentado en el pestante del 
landó tenía la mejor facha; hubiera podido pasar 
por el cochero del Príncipe de Gales, untada la 
cara con tizne. El jardinero negro había llegado a 
saber casi tanta botánica como Spix y Martius, 
doctísimos investigadores de la Flora brasílica. 
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Entre los mozos de caballeriza descollaba, cual 
hábil palafrenero, el ínclito y triunfador Trajano, 
negro mina que tenía singularmente a su cuidado 
a los dos hermosos caballos ingleses en que solía 
pasear la señora. El maestresala, que era asturia- 
no, se había pulido tanto en su oficio, que hubiera 
podido escribir, en consonancia con los adelantos 
de la época presente, una Árte cisoria más bonita 
que la de don Enrique de Villena. Y, por último, 
los otros criados de comedor, aunque eran negros, 
servían con primor en los banquetes, y todos se 
habían acostumbrado a llevar zapatos de conti- 
nuo, y a no ir descalzos de pie y pierna, según la 
común usanza de entonces. 

El benéfico prurito de educar y de corregir que 
había en el alma de Rafaela, llegó a tener intlujo 
hasta en su confesor y director espiritual el Padre 
García. 

Era éste un venerable siervo de Dios, diserto y 
suave en sus coloquios, notable teólogo dogmático 
y severo moralista, cuyos consejos y advertencias ' 
valieron mucho a Rafaela, aunque a menudo, y 
muy a pesar suyo, no los seguía: culpa acaso del 
irresistible ímpetu de su apasionado carácter. 

Sólo deslustraba el indiscutible mérito del Padre 
García una inveterada y perversa maña, que desde 
la infancia había en él, y que le había valido entre 
sus condiscípulos del seminario el farmacéutico 
apodo de Pildorillas. Era prodigiosa la inagotable 
fecundidad del filón de donde el Padre García las 
sacaba y las fabricaba. Sus narices eran venero 
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inexhausto. Eran como los encantados cubiletes 
del prestidigitador más aplaudido. En cuanto 
cabe en lo humano, daban una idea aproximada 
del milagro de pan y peces. ¡Pues bien; apenas 
parecía creíble! Rafaela, con gracioso talento, con 
amistosa delicadeza, sin dar a conocer que notaba 
en el Padre aquel vicio y censurándolo sólo en los 
otros, logró curarle de él radicalmente, y esto, 
hasta tal extremo de perfecta curación, que, se- 
gún los informes que he podido'adquirir, el Padre 
García, en los muchos años que para bien y prove- 
cho de las almas ha vivido después, no ha fabri- 
cado una sola píldora siquiera. 
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Mientras mejor dotado de brillantes cualidades 
entendía Rafaela que estaba un sujeto, y mientras 
mayores simpatías le inspiraba, mayor y más ve- 
hemente era en ella el deseo de corregir sus faltas, 
haciendo de él un dechado de perfección, hasta don- 
de la perfección es dable a nuestra decaída huma- 
na naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que 
“con nadie anheló más fervorosamente ejercer su 
eficaz magisterio que con el ilustre Pedro Lobo, 
Ayudante de Campo de Juan Manuel Rosas, dic- 
tador de la República Argentina. 

En 1850, Pedro Lobo había venido a Río con el 
carácter oficial de agregado militar a la Legación 
de su patria, si bien Se susurraba que tenía 1ns- 
trucciones secretas del dictador cuyo favorito era, 

La fama había precedido en Río a Pedro Lobo, 
refiriendo sus extraordinarias hazañas contra los 
indios del extremo sur de la Pampa, más allá de 
Carmen de Patagones, y contra los unitarios refu- 
giados en Montevideo, dando cuenta, con mil no- 
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¿velescos pormenores, de sus correrías por las más ' 
apartadas regiones de la misma Pampa, de los 
Andes y de la Patagonia, y ensalzando sus raras 
prendas de carácter, su brío indómito y su agili- 
dad y destreza en todos los ejercicios del cuerpo. 
Nadie desbravaba mejor que él el más fogoso po- 
tro no domado; nadie disparaba mejor las bolas 
ni detenía con el lazo, ya a los toros bravos, ya a 
los ligeros avestruces o ñandúes, ni nadie mane- 
jaba mejor el puñal y el machete, ni tenía tino 
más certero con la carabina. 

Mil lances extraños y no pocos actos de inaudito 
arrojo habían dado a Pedro Lobo fama de hábil y 
astuto capitán y de valeroso soldado, sirviendo, 
durante seis años, en la República Oriental del 
Uruguay, en favor de Rosas y a las órdenes de 
Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin fundamen- 
to, de haberse hallado en cien combates, y de ha- 
ber sido el más rudo adversario de la valerosa le- 
gión italiana mandada por Garibaldi. 

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes ser- 
vicios y del raro mérito de Pedro Lobo, le llamó a 
su lado y le prestó toda su confianza. 

Era Pedro Lobo fanático de americanismo. 
Nunca fué Rosas tan lejos como él en su amor y 
en su entusiasmo por América y en su aborreci- 
miento de los europeos. 

Allá a su manera, no sabré decir si de su propio 
caletre, o de oídas, o por lecturas de algunos libros, 
Pedro Lobo había sacado o construído una singu- 
lar filosofía de la historia. Según él era evidentísi- 
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+ mo el progreso del linaje humano, viniendo a rea- 


lizarle sucesivamente razas, cada vez más nobles. 
Fué primero la raza negra; vino después la raza 
amarilla. Y cuando la raza amarilla alcanzó el 
término de su cultura y puso en práctica todo su 
ideal, apareció la raza blanca con su gloriosa histo- 
ria de persas, babilonios y fenicios, griegos y ro- 
manos, y naciones Cristianas, medievales y mo- 
dernas. Pero el fin de la civilización de Europa 
tocaba ya a su término. De su propio seno habían 
de surgir sus destructores; un proletariado inculto, 
hambriento, esclavo de la miseria, atormentado 
por el trabajo continuo, y ofendido por el despre- 
cio, había de levantarse lleno de ira y acabar con 
todo. Las abultadas noticias de las recientes luchas 
revolucionarias, promovidas por el socialismo, co- 
rroboraban a Pedro Lobo en su opinión. Aquello 
era para él el principio del fin. La evolución total 
de la cultura europea vendría al cabo a terminar 
en espantosa tragedia; pero en América estaba el 
porvenir del mundo. Una nueva raza, la america- 
na, debía ya mostrar en flor la aurora de más alta, 
sana, poderosa y duradera civilización en aquel 
nuevo continente. La audaz empresa de Colón y 
la venida de los españoles habían retardado este 
florecimiento y aun puesto en peligro de que se 
secara o se destruyera la planta en que había de 
darse. Según Pedro Lobo, los españoles habían 
sido como venenoso reptil que trepa a lo alto de la 
roca donde el cóndor tiene su nido, y devora O 
mutila a los polluelos antes de que les crezcán las 
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alas para enseñorearse del espacio sin límites, 
remontarse más allá de las nubes, y mirar el sol de 
hito en hito.-Los españoles habían sido, cuando 
aportaron a América, como granizo destructor que 
cae en fértil suelo, al empezar la primavera, y 


rompe y destroza las yemas y lós brotes de log 


árboles, impidiendo que se revistan de flores y 
verdura, y que den más tarde frutas sabrosas y 
dulces. En todas las tribus y lenguas que cubrían 
y animaban el Nuevo Mundo, en el Anahuac, en 
el Yucatán, en Guatemala, en la risueña meseta 
de los Andes, donde moraban las chibchas y en el 
resto de la América del Sur, sobre todo, entre los 
quichúas y los guaraníes, germinaba y estaba ya 
pronta a abrirse como flor hermosa una civiliza- 
ción original e indígena que los españoles arranca- 
ron de cuajo, borrando sus huellas, aniquilando 
hasta su recuerdo, y, ora destruyendo la raza que 
iba a dar al mundo esa civilización llena de nove- 
dad inaudita, ora sumiendo en la abyección a esa 
raza por medio de la servidumbre, del oprobio, de 
rudos trabajos y de inhumanos castigos. 

Pedro Lobo tenía en sus venas mucha sangre 
india, pero también tenía en sus venas sangre es- 
pañola. La sangre india, sin embargo, se sublevaba 
furiosa contra todo cuanto había en él de español. 
Aún esperaba él el remedio de tantos males: que 
manase de nuevo con abundancia el represado 
manantial americano; que se regenerasen los pue- 
blos del Nuevo Mundo, y que su comprimida su- 
perior cultura retoñase y apareciese espléndida 
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antes de que desapareciese la civilización europea 
en medio de las convulsiones de un horroroso ca- 
taclismo. | 

A veces columbraba Pedro Lobo, en visión pro- 
fética, a toda Europa tan arruinada ya y tan de- 
sierta como contemplamos hoy el centro de Asia. 
Se figuraba a París, Londres y Viena, como con- 
templamos hoy los amontonados escombros de 
Nínive y de Babilonia. Lo que es de Madrid afir- 
maba que apenas quedaría rastro: sólo quedarían 
tal vez algunos cimientos del Palacio Real. Y como 
estos cimientos estarían tan solos, los hombres de 
las futuras edades imaginarían que había habita- 
do en aquel alcázar un tirano anacoreta, un mo- 
narca misántropo y amigo de la soledad, que había 
ido a buscar para su vivienda un yermo inhospita- 
ble, feo y estéril. 

Después de trazar de tan linda manera el cua- 
dro de la Europa del porvenir, Pedro Lobo pin- 
taba en su imaginación una América resplande- 
ciente y dichosa, con artes y ciencias superiores 
a las europeas, originalísimas y casi sin anteceden- 
tes. Y como ciudad principal, centro y cabeza de 
este nuevo mundo, ponía él a Buenos Aires, su 
patria, en cuya ingente plaza mayor se levantaría 
grandioso monumento, más alto que la más alta 
de las pirámides, a la memoria de Juan Manuel 
Rosas, precursor y fundador de la nueva era y 
tremendo nivelador y constructor del camino por 
donde el linaje humano en América había de subir 
a tamaña altura. 
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El profeta filósofo, sustentador de las teorías 
que aquí se ponen en resumen, se hizo pronto uno 
de los más asiduos tertulianos de la señora de Fi- 
gueredo. 

Apenas tendría él treinta y cinco años. A pesar 
de su odio a España, tenía más apariencias de 
español que de indio. Parecía un andaluz moreno, 
esbelto y gracioso, con un no sé qué de extraño 
que le diferenciaba y distinguía. Y a pesar de su 
odio contra la civilización europea, y a pesar de 
su vida y hábitos de gaucho, se allanaba y se re- 
signaba, con naturalidad y sin esfuerzo, a apare- 
cer, en la vida y trato de las ciudades, como un 
caballero atildado, pulcro y bien vestido, ya de 
frac, ya de levita, a la última moda, con botas de 
charol, y por las noches con corbata blanca y guan- 
tes amarillos o lilas. Rafaela le encontraba muy 
fino, y lo que es el señor de Figueredo aun ponde- 
raba más su finura. 

Con lo único que Rafaela no podía transigir era 
con el fanatismo antieuropeo, y, sobre todo, anti- 
español de sus doctrinas históricas. 

Rafaela se empeñó, pues, en convertir a Pedro 
Lobo, haciendo de él una persona razonable. 

Este empeño no podía ser más natural ni más 
propio de las mujeres. ¿Cuántas de ellas no han 
soñado con traer o han traído, ya herejes o paga- 
nos al gremio de la cristiandad, ya desaforados 
criminales a una vida penitente, y ya a la templan- 
Za, a la paz y a las costumbres morigeradas a hom- 
bres crapulosos, jugadores y pendencieros? 
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La tentación de Rafaela era difícil de vencer. 
- Rafaela se propuso hacer de Pedro Lobo otro hom- 
bre. Y para ello decidió emplear su buena maña 
y sus suaves rodeos; pero como Rafaela profesaba 
con ardor una filosofía de la historia totalmente 
contraria a la del gaucho, y era además una espa- 
ñola llena del más ardiente patriotismo, siempre 
le faltaban la paciencia y el disimulo para no im- 
pugnar con violenta furia los asertos del gaucho, 
que ella juzgaba intolerables errores y desaforadas 
blasfemias. | | 

De aquí que muy a menudo sus conversaciones 
con Pedro Lobo, más frecuentes cada día, fuesen 
una acalorada disputa. 
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Soliviantando el espíritu de Rafaela por la con- 
tradicción, extremaba su doctrina Casi tanto como 
extremaba la suya el gallardo gaucho. Según ella, 
todo los pueblos y tribus del Nuevo Mundo habían 
degenerado y se habían depravado hasta tal pun- 
to, que jamás ellos solos hubieran podido salir del 
tenebroso abismo en que se habían sumido. Fué 
menester que vinieran los españoles y que para 
sacarlos de él les tendiesen la mano. Aunque tarde, 
llegaron a tiempo. Si hubieran llegado pocos años 
después, las semicivilizaciones que encontraron en 
Méjico, en Bogotá y en el vasto dominio de los 
Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera 
caído en el estado salvaje, y tal vez los sacrificios 
humanos, el canibalismo y las guerras constantes 
de unas tribus con otras hubieran barrido de sobre 
la faz de aquel inmenso continente la degradada 
especie humana.+Los indios, por lo tanto, debían 
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estar eternamente agradecidos a los españoles que 
los habían levantado de la abyección y que les 
- habían devuelto el ser de criaturas racionales, que 
casi habían perdido. | 

Los razonamientos empleados por Rafaela para 
sostener su tesis excitaban la cólera de Pedro Lobo 
y hacían brotar de sus labios feroces discursos en 
contra. 

Solían verificarse tales controversias después de 
la comida, cuando Pedro Lobo estaba convidado 
a Comer en Casa de los señores de Figueredo. 

A menudo, arrullado por los gritos de los con- 
tendientes, el anfitrión se quedaba dormido; pero 
cuando no se dormía, o bien cuando despertaba 
y veía a su mujer y a Pedro Lobo enfurecidos ' 
ambos y en la más encarnizada contienda, se apu- 
raba y hasta se asustaba, porque era hombre con- 
ciliador y benigno; procuraba ponerlos en paz; y 
agarraba la mano de él y la mano de ella y los 
atraía para que se la diesen, aconsejándoles que 
echasen pelillos a la mar, para lo cual pronunciaba 
también su discurso, buscando y quizás hallando 
un juicioso término medio entre las dos opuestas 
doctrinas. : 

—Confesemos—decía—que los españoles fueron 
unos heroicos desalmados, lo peor de cada casa, 
y que, cuando el descubrimiento y la conquista, 
hicieron infinidad de barbaridades; pero confese- 
mos también que los indios, en su mayor parte, 
estaban empecatados y entregados a todos los dia- 
blos. Su ignorancia era tal que no sabían escribir * 
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ni leer, ni alumbrarse con un candil durante la 
noche, ni valerse de más bestias de carga que de 
ellos mismos, ni criar animales domésticos, ni ser 
pastores siquiera. En cambio se sacrificaban a 
millares a sus ídolos y estaban corroídos por la: 
gangrena de los vicios más nefandos, y, sobre todo 
por la afición de comerse unos a otros. Los espa 
ñoles vinieron a remediar todo esto, y aunque tra- 
jeron inquisición, intolerancia religiosa, cruel co- 
dicia, malos tratamientos y trabajos forzados para 
los indios que se les encomendaban, todavía puede 
asegurarse que trajeron más bienes que males; 
amimales de carga para que el indio no lo fuese, 
amimales sabrosos para que el indio se los comiese, 
en vez de comerse a otro indio, y otras muchísimas 
cosas que sería prolijo enumerar, así para el bien- 
estar del cuerpo como para solaz y “consuelo: del 
alma. Y en cuanto a la ruina de Europa que mi 
amigo Lobo presiente, yo no la veo tan cercana. 
Por allá son listos y ya irán pasteleando y allanan- 
do dificultades, hasta que todos los hombres, a ' 
fuerza de máquinas, ingeniaturas y otras invencio- 
nes sutiles coman mejor, vivan más cómodamente 
y luzcan trapitos de cristianar de diario. Esto no 
obsta para que progresemos también por aquí, 
sin que nuestra prosperidad nazca de la ruina del 
mundo viejo, sino que, al contrario, por allá y por 
acá prosperemos en competencia y nos amemos 
como hermanos. Así, pues, hija mía, tú y el señor 
don Pedro Lobo debéis empezar por dar el ejem- 
plo, y tú, como representante de Europa y singu- 
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larmente de España, y él, como si fuera el propio 
genio de América, lejos de pelearos y de maltrata- 
ros con insultantes recriminaciones, debéis formar 
estrecha alianza fraternal y ser clarísimo espejo de 
amistad y de concordia. 

¿Con tal discurso y otros de la misma laya sose- 
gaba don Joaquín los ánimos exaltados de su gen- 
til esposa y del fanático americano. 

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenían 
largos momentos y aun horas de tregua agradabi- 
lísima; se hablaban al oído sin disputarse cuando 
así hablaban, y solían salir juntos a caballo y dar 
deliciosos paseos, galopando y trotando por los 
fértiles y pintorescos alrededores de la ciudad, ya 
cuando se ponía el sol a la caída de la tarde, ya en 
noches apacibles de luna. 

Cierto egregio personaje no tuvo noticia de las 
disputas históricofilosóficas, pero la tuvo pronto 
de las intimidades y de los paseos. En su dignidad, 
jamás quiso darse por entendido ni mostrarse que- 
“joso, pero desistió por completo de acudir y aun 
de pedir nuevas citas, dado que las antiguas hu- 
biesen sido realidad y no invención o fábula de 
desocupados maldicientes. 
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Aunque dicen que de la discusión sale la luz, 
fuerza es confesar aquí que no salió luz ninguna 
de la discusión constante que Rafaela y el gaucho 
tenían, y en la que a veces tomaban parte varios 
tertulianos de la casa, diputados, senadores, hom- 
bres políticos y poetas, que siempre en el Brasil * 
los hubo eminentes, descollando entonces entre 
todos Magalhaens, Gonzálvez Díaz y Araujo Por- 
toalegre, los cuales eran comensales de la Casa, 
complaciéndose Rafaela en tratarlos y agasajarlos. 

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de dar 
a sus Salones cierto tinte de sabiduría y refina- 
miento aristocráticos. 

Había educado tan bien a don Joaquín, espo- 
leándole para aquellos trotes, que él había ido, en 
su Carrera desenfrenada, más allá de la meta que 
ella le puso. De aquí algunos percances y desenga- 
ños, que aguaron algo el contento con que don 
Joaquín vivía, pero que a Rafaela no le importa- 
ron un comino. 

Don Joaquín había prestado al gobierno impe- 
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rial muy notables servicios, en premio de los cuales 
le habían dado la encomienda de la Rosa y hasta 
se habló de que acaso le darían un título, si bien 
el título no llegó nunca. | 

Para no hacer ruido y para no dar que decir, 
don Joaquín pretendió con mucho disimulo, ten- 
tando antes el vado, que Rafaela fuese presentada 
a la Emperatriz; pero la augusta señora no quiso 
recibirla, ya pensando en la vida que se decía que 
Rafaela había hecho en España y en Lisboa, ya 
recordando que en el gran teatro de Río la habían 
silbado cuando ella bailaba el vito o cantaba can- 
ciones del maestro lIradier, muy celebradas en- 
tonces. 

Ella rabió algo, riñó a don Joaquín por haber 
andado en tales pretensiones sin consultarla antes, 
y, al fin, olvidó el desaire y se quedó tan frescá. 
¿Qué necesidad tenía ella de emperatrices, cuando 
era en su Casa la emperatriz de la hermosura, de 
la discreción, de la elegancia y del buen tono; una 
princesa de Lieven o una madame Récamier de 
entretrópicos? 

Don Joaquín fué el que se sintió quemado del 
desaire, originándose de la quema ciertos humos 
nobiliarios, que antes nadie había notado en él AY 
que aparecieron de repente. 

Hasta entonces don Joaquín había sido despre- 
ocupadísimo, pero, con el boato y magnificencia 
de su Casa, se desenvolvieron en su espíritu los 
instintos de nobleza, combinados con la afición a 
la poesía. En suma, don Joaquín hizo saber a todos 
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sus amigos que descendía nada menos que del 
heroico trovador Giiesto Ansures, el cual machucó 
a un enjambre de moros con un ramo de higuera, 
por donde tomó el apellido de Figueredo, que don 
Joaquín todavía llevaba. 

Aunque Rafaela lo repugnó, don Joaquín no 
quiso ceder nunca: no la obedeció, contra su cos- 
tumbre, e hizo bordar en los tapices, reposteros y 
cortinas de su antecámara, y pintar en sus coches 
el escudo de armas de los Figueredos, con las cinco 
hojas de higuera, en memoria de las cinco donce- 
llas que Giiesto Ansures había libertado cuando 
las llevaban a la morería para pagar el feudo de 
ciento a que se Obligó el rey Mauregato. 

A regañadientes aguantó Rafaela este capricho 
de su esposo, pero no pudo resistir a la tentación 
de reírse un poco de él. Y para ello aseguraba que, 
según el antiquísimo romance, que escribió Giúesto 
Ansures, las doncellas que iban cautivas eran seis, 
y cinco nada más las hojas de higuera del escudo. 
Lo cual significaba que tres o cuatro de aquellos 
malditos moros pudieron escaparse, huyendo a 
uña de caballo del machucador ramo de higuera 
del ascendiente de don Joaquín, y se llevaron a. 
Andalucía a una de las seis niñas gallegas, la cual 
vino a ser pronto la sultana favorita de Mirama- 
molín. De esta sultana afirmaba Rafaela que des- 
cendía ella, de suerte que su nobleza era tal para 
cual y no menos antigua que la de su marido. En 
prueba de esto, si él tenía por apellido Figueredo, - 
ella, a pesar de lo nebuloso y recóndito de su ori- 
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gen, había llegado a averiguar, por claros y eviden- 
tes indicios, que su estirpe, prosapia, abolengo y 
apellido era Benjumea, que equivale a Ben Hu- 
meya, apellido de los califas de Córdoba, estropea- 
do y mal pronunciado por los ignorántes.  ' 

- Un argumento presentaba Rafaela a veces con- 
tra las pretensiones de don J oaquín; pero éste re- 
futaba victoriosamente el argumento. Decía Ra- 
faela que no eran los Figueredos de Portugal, sino 
los Vargas Machucas de Castilla, los que machu- 
Caron a los moros y acabaron con el feudo de las 
cien doncellas. Y don Joaquín contestaba que los 
Vargas Machucas, en efecto, descendían también 
de Gúesto Ansures, si bien la rama principal y 
legítima era la de los Figueredos, mientras que los 
Vargas Machucas eran una rama secundaria, y en 
su sentir, bastarda, ya que, según don Joaquín 
había oído explicar a una persona muy docta en 
la ciencia del blasón, a la que aplicaba como auxi- 
liar la ciencia etimológica, Vargas o Bargas, que 
es como debiera escribirse, es una contracción de 
los vocablos Barragana y Barraganta. Por fortu- 
na, ningún caballero que tuviese el apellido de 
Vargas asistió jamás a la tertulia de Rafaela, y 
don Joaquín pudo sostener su tesis, poco lison- 
.jera para los Vargas, sin promover el menor al- 

tercado. 
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Salva la discrepancia en que solían estar marido 
y mujer sobre este punto de la nobleza, don Joa- 
quín se mostraba siempre en perfecto acuerdo con 
Rafaela, gustando de lo que ella gustaba, y en- 
salzando y aplaudiendo lo que ella ensalzaba y 
aplaudía. 

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de don 
Joaquín, quien siempre quería tenerle en su Casa, 
de suerte que, cuando Pedro Lobo, retenido por 
sus quehaceres, dejaba algún día de venir o retar- 
daba su venida, don J oaquín iba a buscarle, y no 
paraba ni descansaba hasta que se le traía consigo. 
Todo esto daba ocasión a no pocos chistes, que 
cundían por la ciudad; pero que por fortuna jamás 


llegaban a los oídos de don Joaquín, víctima de 


ellos. , 

Algo más de un año duró esta armonía y cons- 
tante convivencia entre don Joaquín, Rafaela y 
Pedro Lobo. do 
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No hubo de ser éste tan afortunado como en 
otras cosas en su secreta misión política. El Brasil, 
más enemigo cada día del dictador Rosas, conspiró 
contra su poder, hizo un tratado secreto con la 
República Oriental del Uruguay, se concertó con 
el General Justo José Urquiza, Gobernador de En- 
trerríos, y suministró toda clase de recursos para 
el levantamiento contra el tirano. 

El representante diplomático de Rosas en Río 
de Janeiro pidió entonces sus pasaportes. Y reti- 
rada la Legación argentina, Pedro Lobo se mar- 
chó con ella, volviendo a Buenos Aires, para dar 
al dictador auxilio de más valer como soldado que 
como agente secreto. 

Rafaela sintió la partida de Pedro Lobo; pero 
como su carácter era tan alegre, logró consolarse 
pronto. Pedro Lobo, además, no se dejaba con- 
vencer, y esto mortificaba a Rafaela, y como él 
tenía un carácter dominante y ella también le 
tenía, procurando avasallar y repugnando que la 
avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada btu- 
vieron de apacibles, y no pocas veces la enojaban 
y desesperaban. El prurito de romper aquellas 
relaciones, que ella en el fondo de su alma califi- 
caba de cadenas, estimulaba jentonces Su volun- 
tad; pero, aunque era muy valerosa y apenas Cco- 
nocía el miedo, no se atrevía a intentar la ruptura. 
Puede, por lo tanto, conjeturarse que Rafaela vió 
con oculta satisfacción las circunstancias políticas 
que, si por una parte la privaban del agradable 
trato de una persona de tanto mérito como Pedro 
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Lobo, la libertaban por otra, sin rebelión ni pen- 
dencias, de lo que se le figuraba en ocasiones que 
tenía traza de yugo y de servidumbre. 

Rafaela, aunque aparentó sentir, no sintió de- 
masiado, por lo que ya queda dicho, la partida de 
Pedro Lobo. Quien la sintió con todo su corazón, 
y la lamentó y la lloró, fué don Joaquín, que era 
muy tierno, pudiendo asegurarse que poseía el 
don de lágrimas. 

A poco de la partida del gaucho, ocurrió en Río 
cierta novedad, que, aun suponiendo a Rafaela 
muy melancólica, hubiera distraído sus melan- 
colías. 

El señor Gregorio Machado era el más rico pro- 
pletario de todo el Brasil, dueño de muchos fondos 
- públicos y de acciones del Banco, de magníficas 
fazendas en las provincias de San Pablo y Pernam- 
-buco y de florestas dilatadas, donde abundaban 
las maderas preciosas, en la interior provincia de 
Mato-Grosso. Centenares de esclavos cultivaban 
sus posesiones; y sus rentas y ganancias eran tres 
o cuatro veces mayores que las de don Joaquín, 
con ser éste unó:de Los más pesudalados: brasileños. 

Viudo el señor Machado, 

Arturo, de veintiséis añ: 
MOZO. 

Arturo había estudiado leyes en la Universidad 
de San Pablo, donde las mujeres son guapísimas. 
En todo el Brasil alcanzan fama de seductoras, y 
de que tienen misteriosas cualidades y encantados 
lazos con que saben cautivar a los hombres. De 
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San Pablo han salido mujeres que, por su belleza 
y por otros atractivos, han llegado al pináculo de 
la fortuna. | 

Arturito, que era muy enamorado, estudió po- 
quísimo, e hizo en San Pablo doscientos mil dispa- 
rates. Su padre creyó prudente sacarle, y le sacó 
de aquella Patos del Brasil y le envió a Olinda, 
donde hay también escuela de Derecho. Allí, bien 
o mal, tomó la borla de doctor el joven Arturo. 

Ya doctorado, nada más natural que ir a Euro- 
pa para acabar de civilizarse y conocer por expe- 
riencia hasta los más delicados perfiles y las más 
recientes conquistas del espíritu humano. Arturo 
fué, pues, a París, haciendo de París su residencia 
habitual y el centro de sus excursiones. Desde allí 
salió a recorrer con rapidez y por pocos meses la 
Alemania y la Italia, y desde allí fué a solazarse, 
durante los veranos, en Baden, Wiesbaden y Ham- 
burgo, donde había treinta y cuarenta y ruleta, y 
donde asistía multitud de ninfas sabias y elegan- 
tes, más aptas que Egeria para adoctrinar, pulir 
y dar charol a los modernos Numas. 

No se descuidó Arturo, aprendió cuanto hay 
que aprender y supo aprovechar las lecciones que 
le dieron; pero las lecciones salieron extremada- 
mente caras. A los dos años de haber estado Artu- 
ro en Europa había ya gastado a su padre, per- 
diéndolo al juego o en obsequio de las ninfas, cerca 
de 400 millones o contos de reis. 

No hay que asustarse ni considerar monstruosa 
la suma, porque los reis del Brasil son fracos, y. 
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cada uno vale la mitad de un rei de Portugal o 
res gordo. Arturo, por lo tanto, no gastó una enor- 
midad; pero como cada conto de reis fracos equivale 
sobre poco más o menos a 2.500 francos, siempre 
resultó que su gasto, a pesar de las grandes rique- 
zas del señor Gregorio Machado, había sido exce- 
sivo, elevándose a un millón de francos en moneda 
francesa. 

El padre se hartó de enviar dinero, sitió por 
hambre a su hijo, y éste tuvo que volver a los pa- 
trios lares harto desconsolado y mohino, pero con- 
vertido en el caballerete más elegante que había 
pisado el suelo del Brasil desde los tiempos de 
Pedro Cabral y de Diego Correa, oso Caru- 
murú y fundador de Bahía. 

Acostumbrado Arturito a las esaticiteles pri- 
mores y alambicadas quintas esencias de las muje- 
res de París, volvió muy desdeñoso, encontrando 
a sus compatriotas feas, zafias y mal vestidas. En 
ninguna de ellas descubría un átomo de chic. La 
misma, princesa de los Tupinambas, la divina Pa- 
raguassú, heroína de la epopeya nacional, si hu- 
biera resucitado y se le hubiera presentado le hu- 
biera parecido un adefesio. 

Cuando Rafaela se enteró de todas estas cosas 
concibió el propósito de vindicar al Brasil de aque- 
llos injustificados desdenes, volviendo por el honor 
de su patria adoptiva y probando a Arturito que 
todas las heteras parisinas no valían un pitoche 
comparadas con ella, y que ella las vencía en bel- 
dad, ingenio, sal y garabato. 
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Acudió a reforzar su patriótico intento el pru- 
rito didáctico que había en su alma y que jamás 
la abandonaba. Se propuso mejorar la condición 
de aquel extraviado mancebo, hacerle aborrecer 
el desorden y el despilfarro absurdo, y hacerle 
amar el orden y la economía. 

Impulsada por tan benéficas miras, pronto atra- 
jo Rafaela a su Casa al joven Arturo; y pronto 
también logró que olvidase los devaneos de París 
y-que reconociese que ella era por todos estilos más 
guapa que cuantas mujeres habían ido a cenar 
con él en el Café inglés, en la Marson Dorée o en 
los kursaals que regocijaban y animaban, en aque- 
llos días, las inmediaciones del Taunus y de la Sel- 
va Negra. 
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El poder didáctico de Rafaela jamás realizó en 
nadie tan rápidas y provechosas mudanzas como 
en el ánimo y en todo el ser de Arturo Machado. 

Las saudades que él tenía de París, y que le ha- 
cían fastidioso a él mismo y a las demás personas, 
se disiparon por completo. Arturito volvió a gus- 
tar de su patria como cuando era estudiante y no 
había vivido aún en el corazón y en el cerebro del 
mundo, como llama a París Víctor Hugo. Se hizo 
ordenado y económico y ni gastaba ni sabía en 
qué gastar su dinero. No pensaba ya en franca- 
chelas ni en vigilias tempestuosas. Y con su vida 
regular y morigerada recobró la salud, que nunca 
había sido muy fuerte y que habían estragado las 
excitaciones constantes de la existencia de cala.- 
vera, para la cual no había nacido. Porque, si bien 
era lindo mozo, «agraciado y simpático, tenía más 
de enclenque que de robusto. Era de genio manso, 
suave e inclinado a la quietud y a la paz. Y sólo el 
mal ejemplo, las perversas compañías y hasta la 
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propia docilidad con que cedía él y dejaba que le 
guiasen, habían sido causa de sus travesuras y 
derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya esta 
conversión, se desvaneció por desgracia casi todo 
el atractivo de Arturito. Empezó a hallarle poco 
ameno, y después soso, y por último, llegó a en- 
contrarle empalagosísimo a causa de su dulzura. 

Entonces sentía Rafaela grandes veleidades de 
plantarle; pero como era Caritativa y estimaba 
además como gloriosa producción de su ingenio y 
de la energía de su voluntad todos los progresos 
y mejoras de un espíritu cultivado por ella, resis- 
tía a la tentación de plantar a Arturito. Allá en 
sus adentros se comparaba a la vara que sostiene 
en el aire a una planta rastrera a fin de que no 
caiga al suelo y se ensucie y. pudra en el fango. 
Temía Rafaela que Arturito cayese si le dejaba 
ella, y por eso no le dejaba. A menudo solía lamen- 
tar que aquel muchacho hubiera sido tan dócil y 
se hubiera convertido tan pronto. Lo conforme a, 
su gusto hubiera sido una educación más larga y 
difícil, así porque, " Be la educación, también 
hubiera durado el prestigio que hacia Arturito la 
había atraído, como porque la misma tardanza en 
educarse y en cambiar de condición hubiera sido 
garantía de lo seguro y firme del cambio. 

En estas cavilaciones hubiera persistido largo 
tiempo Rafaela sin atreverse a despedir a Artu- 
rito, a no ser porque ella tenía a veces crisis extra- 
ñas en el corazón y en la mente. Religioso fervor 
la dominaba. Iba a confesarse o tenía largos y pia- 
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dosos coloquios con el Padre García, su director 
espiritual. Sus remordimientos de engañar a don 
Joaquín no la mortificaban demasiado, pues aun- 
que ella repugnaba el engaño y nunca había enga- 
«ado a nadie sino a don Joaquín, todavía se figu- 
raba ella que en realidad no había tal engaño. 
Nada disimuló ni ocultó al casarse, y su marido, 
por lo tanto, debió comprender desde luego a lo 
que había de atenerse. Ella le hizo confesión gene- 
ral anticipada. Fué como si de una vez le confesase 
+ y descubriese todas sus culpas, pasadas y futuras. 
¿Para qué, pues, molerle y atormentarle confesán- 
dolas después una a una según iba sobreviviendo? 
Esto no hubiera sido noble franqueza, sino cruel- 
dad insensata. No era, pues, por don Joaquín sino 
por ella misma por lo que el pecado le dolía. Le 
dolía el pecado porque en su anhelo de toda clase 
de perfección, para ella y para los otros, soñaba 
con una vida honrada y limpia. 
Por rara coincidencia, estos sueños de limpieza, 
y de honradez acudían en tropel a su mente, y 
más a menudo que nunca, desde que empezó a 
visitarla Juan Maury. bi 
Sus facultades críticas y analíticas, sin poderlo 
remediar ella, se aplicaban a la comparación. Y 
comparando al joven inglés con Arturo, Arturo 
salía siempre muy mal parado. Arturo era de me- 
nos que mediana estatura y estrecho de hombros.' 
- Elinglés, alto, sin dejar de ser bien proporcionado, 
y ancho de espaldas, sin que la esbeltez y la ele- 
gancia le faltasen. Era el a ci pálido, casi 
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cetrino; blanco y sonrosado el otro y rubio como 
las candelas. Y por último, en lo tocante a las 
prendas intelectuales y morales, al ingenio, al 
saber y a la energía de voluntad que en medio de , 
su aparente timidez en el inglesito se notaba, la . 
diferencia aparecía enorme en la mente escruta- 
dora de Rafaela. 

Empezó, pues, a tener vergiienza del afecto que 
Arturito le había inspirado. La compasión hacia 
él fué disminuyéndose Casi hasta desaparecer. Y el 
anhelo de elevarse hasta la virtud más sólida, de 
consagrarse fielmente a don Joaquín y de ser mo- 
delo de casadas y señora muy respetable vino a 
ser la constante obsesión de su alma. Aunque ella 
era un lince para notar los defectos de las personas 
que trataba, no sé cómo se las compuso que no 
halló el menor defecto en el inglesito. Todo él le 
parecía una perfección. Y en vez de pensar en edu- 
carle para elevarle a su altura, pensó en educarse 
a sí misma para subir a la altura en que le veía 
colocado. 

Bullían todos estos pensamientos en la mente 
de Rafaela de modo harto confuso. Lejos de ella 
el imaginarse enamorada del inglesito. El propó- 
sito de enamorarle más lejos aún. Sólo meditaba 
entonces virtud, abnegación y toda clase de subli- 
midades. 

La única determinación firme que nacía de todo 
ello era la de despedir a Arturito, que ya le pare- 
cía insufrible. | 
Pero Rafaela Fadl bondad misma, y antes de 
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hacer la herida que consideraba indispensable ha- ' 
cer, preparaba bálsamos para curarla. 

Pensó en que el término dichoso, honesto y san- 
to de la educación que a Arturito había dado, era, 
casarle con la más linda señorita que hubiese en 
Río de Janeiro, cristiana y recatadamente educa- 
da, bonita y amable y de distinguida familia, en 
quien Arturito hallase una compañera digna y fiel 
y lograse dar a su padre, el señor don Gregorio, 
algunos graciosos y queridísimos nietos, que fue- 
ran el hechizo y el consuelo de su cansada se- 
nectud. 

No acierto a encarecer cuánto se deleitó Rafaela 
al concebir este proyecto y el arte delicado y el 
impaciente afán con que trató de realizarle. 

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los 
otros, no se había descuidado en aquellos últimos 
años, y singularmente desde que era gran señora, 
en formar su corazón y su espíritu, leyendo no 
pocos libros, sobre todo de novelas y poesías. Se- 
gún vulgarmente se dice, se había hecho bastante 
licurga, o marisabidilla. Con el inglesito hablaba 
de artes, de religión, de historia y hasta de filoso- 
fía. Arturito estaba presente a estas conversacio- 
nes, que nada tenían de misteriosas, pero no en- 
tendía palabra y no tomaba parte en ellas. 

Así, mientras duraban estos coloquios, como 
después al retraerlos a la memoria, Rafaela lo veía 
todo tan pulcro, tan acicalado y tan moralmente 
pulido y lustroso, que se desesperaba de sus amis- 
tosas relaciones con Arturito, como si fuesen fea 
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mancha en medio de tanto resplandor, nitidez y 
aseo. En suma, no había ya remedio; era menester 
borrar aquella mancha, pero sin rasgar la tela; era 
menester dar a Arturito su pasaporte, pero en 
forma de cucurucho repleto de delicadísimos 
confites. 


92 


XVI 


Llegó por fin el día prefijado por Rafaela para, 
tomar la cruel resolución, inevitable ya según su 
atormentada Conciencia, de decir al pobre Artu- 
rito: hasta aquí llegó, no sigamos adelante. 

Don Joaquín se había ido a la chácara por una, 
semana en compañía de tres o cuatro amigos. 

Rafaela no recibía a sus tertulianos, pretextan- 
do frecuentes jaquecas, única enfermedad que solía, 
alterar levemente su salud envidiable. 

En las noches de jaqueca muchos tertulianos 
' acrecentaban el mal de Rafaela, pero la visita de 
Uno solo podía aliviarla. 

Arturito acudió, pues, aquella noche, esperando 
tener la satisfacción de dar el alivio mencionado. 
Como de costumbre, el portero negro que guarda- 
ba la puerta de la verja de hierro que rodeaba, el 
jardín, le dió paso franco sin sonar la campana, 
porque estaba industriado y al corriente de todo 
y sabía bien su oficio. | 

Madame Duval, que aun sabía mejor el suyo y 
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que tenía ojos de lince y oído de liebre, se hallaba 
atisbando a la hora convenida, abrió la puerta y, 
sin hacer ruido, introdujo al joven brasileño en el 
confortable y primoroso boudoiwr de su señora. 

Lo primero que notó Arturito, con desagrada.- 
ble sorpresa, aunque parezca extraño y nada com- 
pasivo, fué que la señora de Figueredo debía de 
estar aquella noche muy poco atormentada por la 
jaqueca, porque en vez de hallarla en vaporoso 
deshabillé, de bata, peinada muy al descuido y 
recostada o casi tendida en su chaise longue, la 
encontró bastante atildada y compuesta, con traje 
casi de ceremonia, y sentada en un sillón, como si 
fuese a recibir una visita de mucho cumplido. 

El recibimiento correspondió al traje y aumentó 
la sorpresa y el disgusto del joven visitante. 

Rafaela le alargó, sin duda cariñosamente, la 
mano, si bien con cierta tibia y lánguida indiferen- 
cia. Y luego, como él se acercase mucho, ella le 
rechazó con suave dignidad y casi le obligó a que 
se sentase en una silla frente de ella. 

Después de algunas frases que entre ambos 
mediaron, Arturito empezó a dar sentidas quejas 
de recibimiento tan frío. Ella entonces, con el in- 
contrastable imperio que tenía sobre él, le cortó 
la palabra, y sobre poco más o menos pronunció 
las siguientes, que Casi podemos calificar de dis- 
Curso: 

—Días ha, mi querido Arturito, que tengo la 
conciencia muy escrupulosa y atribulada. Es in- 
fame mi modo de proceder con don Joaquín. In- 
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digno pago estoy dando a sus grandes beneficios, 
a su entrañable afecto, a la sublime confianza que 
en mí tiene. Dios podrá perdonarme porque es 
todo misericordia; mi marido es tan bueno que 
también me perdonaría si supiese lo que pasa, 
aunque sería muy Capaz de morirse de pena: yO 
soy quien no me perdono, quien necesita romper 
ese lazo criminal que nos une, si he de vivir en paz 
y si no he de seguir aumentando las causas de mi 
remordimiento y de mi vergúenza. Todo se lo he 
confesado al Padre García, mi confesor, que es un 
santo, severo consigo mismo, y con Sus prójimos 
indulgente. Pero a pesar de su indulgencia se re- 
siste a darme la absolución si no me aparto para, 
siempre del mal camino. Es, pues, necesario que 
nuestras relaciones concluyan. 

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan en- 
ternecido que las lágrimas asomaron a sus ojos. 
Rafaela lo notó y siguió hablando con mayor dul- 
ZUra: 

—Ten valor, hijo mío. Acaso no me expresé 
bien, o tú no me entendiste. Yo no quiero dejar 
de ser tu amiga. Tú tienes y tendrás siempre pre- 
ferente lugar en mi corazón. Te he querido, te 
quiero y te querré toda mi vida. Huérfano tú des- 
de la infancia, no has gozado del afecto puro y 
santo de una madre. Yo te ofrezco hoy un amor 
que debe purificarse y adquirir la apariencia, si. 
no el ser de amor maternal. No le desdeñes con 
perversión soberbia, seducido por amor vicioso y 
lleno de liviandades. Hoy que te amo yo con amis- 
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tad inmaculada, entiendo que te amo más que te 
he amado nunca y no hago sino pensar en tu dicha. 
Considera que tu padre es ya muy anciano, que 
pronto acaso tendrá que rendir el inevitable tri- 
buto que a la naturaleza rendimos todos, y que te 
dejará dueño de un nombre respetadísimo en este 
país y de cuantiosos bienes de fortuna. ¡Cuánto se 
alegraría tu padre de ver,-en vida, asegurada en 
más extenso porvenir su sucesión y en contemplar 
y acariciar a los legítimos y preciosos nietos que 
tú puedes y debes darle! 

Aquí se enterneció más Arturito y pasó de las 
lágrimas a los sollozos. Rafaela, algo conmovida 
y muy piadosa, se levantó de su asiento, se llegó 
a él y le dió para animarle tres o cuatro blandos 
cogotacitos con la blanca y linda mano. Volvió 
luego a sentarse lejos de él y con grave autoridad 
le informó de que andaba buscándole novia, y aun . 
le citó los nombres y le habló de las condiciones 
de tres o cuatro muchachas de la ciudad en quie- 
nes ella había puesto ya la mira. 

—Tú eres muy buena, muy buena—decía Artu- 
rito—-; pero es inútil el trabajo que estás tomando. 
Yo no quiero casarme. Yo sólo me casaría contigo. 

—;¿8Sí... hombre del diablo?—exclamó Rafaela 
riendo—. ¿Qué crimen meditas? ¿Quieres matar 
a mi excelente don Joaquín? : 

—Guárdeme Dios de semejante pecado—con- 
testó Arturito—; pero si él buenamente se mu- 
riera... | 

—No pienses ni digas tan abominable desatino. 
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Es horroroso desear la muerte de alguien, y más 
aún la de una persona que tanto te quiere. 

En efecto, D. Joaquín, según su constante modo 
de ser, había concebido por Arturito la amistad 
más entrañable. Bien había querido al gaucho 
Pedro Lobo, pero a Arturito le quería mil veces 
más, por lo manso y apacible que era, por "paisano 
y hasta por hijo del señor Gregorio, con quien 
tenía, desde hacía muchos años, estrechos lazos 
de amistoso compañerismo. 

Conoció Arturito que no debía desear la muerte 
de don Joaquín y se compungió del improvisado 
deseo que había asaltado su corazón en un instante 
de descuido. 

Entonces apeló a otros medios para disuadir a 
Rafaela de la ruptura. Le dijo que ella le sostenía y 
guiaba por la senda de orden y de conducta juiciosa 
que él había emprendido, y que, no bien ella le deja- 
se, descarrilaría él de nuevo, y sólo Dios o el diablo 
sabía en qué infernales abismos podría él hundirse. 

A esto replicó Rafaela que pecar era detestable 
medio de prevenir el pecado; le aseguró que vela- 
ría sobre él para que no se extraviase, y reiterán- 
dole repetidas veces la seguridad y la promesa de 
que aún le amaba con la amistad más pura, y de 
que seguiría amándole siempre, se quejó de dolor 
de cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta 
le empujó con maternal familiaridad para que se 
_ largase, llamando a Madame Duval, a fin de que 
le acompañara hasta la misma puerta del hotel. 
Arturito tuvo que irse muy triste y desolado. 
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No se le ocurrió, ni por un momento, dudar de 
la sinceridad de Rafaela ni de su reciente empeño 
de volverse santa. A todos los hombres nos ciega 
algo la vanidad y no acertamos a ver, en ocasiones, 
al rival que aparece, ni a descubrir en él mayor 
mérito que en nosotros, ni más seductores recur- 
sos. Y, por otra parte, los diálogos entre Rafaela 
y Juan Maury, que Arturito había oído, y que 
versaban sobre historia, metafísica y otros objetos 
profundos, apartaban del pensamiento de Artu- 
rito toda sospecha de que los interlocutores pu- 
dieran enamorarse. Lo que es él ni con las mujeres 
de San Pablo, ni con las de Olinda, ni, por último, 
con las ninfas que había tratado en París, se había 
engolíado nunca en tales honduras y discreteos. 
En París, dígase lo que se diga, no abundan las 
Aspasias. Al menos él no las había encontrado, o 
bien ellas, considerándole profano, le habían ocul- 
tado su retórica y su filosofía, guardándolas para 
los Pericles y los Sócrates, y luciendo a lo más su 
ingenio en calembours más o menos desvergonza- 
dos y burdos. 

Dicho sea en honor de la verdad y en alabanza 
de Rafaela, su sinceridad en todo aquello era com- 
pletísima. Rafaela creía en la propia contrición, 
en su horror al pecado y en su firme propósito de 
la enmienda que la movían a despedir a Arturito. 
Lejos, muy lejos de ella la idea de que Juan Maury 
diese o pudiese dar el menor impulso para aquel 
acto. e 

Si algún cálculo extraño a la contrición y al: 
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arrepentimiento era parte en la resolución que 
Rafaela había tomado, este cálculo la honraba, 
demostrando que era prudente y buena. 

La noche en que Rafaela despidió a Arturito era 
el 5 de febrero de 1852. Rafaela acababa de saber 
con no pequeño sobresalto que el dictador Juan 
Manuel Rosas, al frente de sus parciales, había 
presentado la batalla en Monte Casero a los coliga- 
dos que habían acudido para despojarle de la dic- 
tadura. La derrota del dictador había sido com- 
pleta. Disfrazado de gaucho se había refugiado 
en el barco de vapor inglés Locusta y navegaba ya 
con rumbo a Inglaterra. 

Rafaela tenía claro presentimiento de que si 
Pedro Lobo no había muerto en la pelea, no ha- 
bría querido ni podido permanecer en territorio 
argentino y también se habría expatriado. Estaba 
además segura de su poderoso atractivo y de que 
él no se iría a Europa sin pasar por Río y sin venir 
a verla. Le creía apasionado, celoso y tal vez ente- 
rado de todo, porque nunca falta gente chismosa 
que se deleite en dar ciertas noticias. Derrotado y 
huído de su patria, Pedro Lobo debía estar más 
feroz que nunca, y Rafaela temía, si no ponía en 
salvo a Arturito, apartándole de sí, que ocurriese 
a éste un lastimoso percance. Su propósito, perseve- 
rando en su plan de enmienda y santificación, era 
despedir también a Pedro Lobo; pero, por lo mismo, 
tenía mayor empeño en despedir antes a Arturito, 
para que ni remotamente imaginase el otro que 
aquel infeliz muchacho era causa de su despedida. 


100 


XVII 


Rafaela no se había engañado. Dos días después 
de haber despedido a Arturito, supo que Pedro 
Lobo acababa de desembarcar en Río de Janeiro 
y que pretendía venir a verla. 

Ausente don Joaquín y víctima Rafaela de ja- 
 Quecas continuas, Rafaela no recibía entonces ni * 


salía de su casa. 


Pedro Lobo buscó en la calle a Madame Duval, 


le habló y le pidió y casi le exigió que le diese una 


cita con su señora. | 
Madame Duval se excusó como pudo; pero, ce- 
- diendo a la terca insistencia del gaucho, tuvo que 
encargarse de una carta que éste le dió para Ra- 
faela. Ella la recibió y la leyó con hondo disgusto, 
y si no tuvo miedo, fué porque de nada le tenía. 

Era, sin embargo, prudente y rehuía compro- 
meterse escribiendo. No tenía gana tampoco de 
recibir al gaucho para despedirle y para tener con 
él una escena violenta y acaso trágica. 

Se valió, pues, de Madame Duval como mensa- 
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jera. La instruyó detenidamente en todo cuanto 
había de decir: en la resolución que había tomado 
de seguir nueva vida, en sus remordimientos y en 
su firme propósito de no reanudar con él las pasa- 
das relaciones y de no recibirle en secreto. 

Bramó de ira el gaucho al recibir el mensaje, 
pero disimuló la ira y hasta aparentó cierta con- 
formidad, meditando y proyectando una ven- 
ganza. | 

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sabía, 
Pedro Lobo era sabedor de la ventura del joven 
Arturo. No habían faltado amigos oficiosos que le 
escribiesen a Buenos Aires informándole de cuan- 
to se sabía Oo se presumía como evidente. 

Arturito supo también la llegada de Pedro Lobo 
no bien éste llegó. Y si hemos de decir la, verdad, 
. allá en el fondo de su alma pacífica y humilde se 
alegró entonces de que le hubiese despedido Ra- 
faela. Así se creyó libre y exento de tener un lance 
con el gaucho que alcanzaba fama de brutal y” 
gIOSerO. | bs 

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que por 
ella sólo había sido ordenada y juiciosa su vida; 
a fin de hacerla notar que se consolaba de su des- 
dén volviendo a sus antiguas travesuras y locos 
deportes, y a fin acaso de que el mismo Pedro: e 
Lobo comprendiese que nada tenía él que ver con - 
Rafaela y que Rafaela no le importaba nada, de- 
cidió y concertó con los más alegres jóvenes de 
Río una regocijada partida de campo para el día 
siguiente, o mejor diremos para la siguiente noche. 
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Era entonces el mes de febrero, el más caluroso del 
año en aquellos climas, y sólo de noche podía dis- 
frutarse algún fresco. 

Estaba ya preparado un pick-nick en la Tejuca. 
Cuantos amigos quisiesen podían ir inscribiéndose 
para ello en el casino y pagando después su cuota. 
Sólo las damas irían convidadas y sin pagar. Artu- 
rito había formado lista de ellas y dispuesto que 
las hubiese de todas procedencias y de todos colo- 
res: desde la alemana Catalina, apellidada por su 
cándida y sonrosada tez y por su dulce y buena 
pasta el Merengue de fresa, hasta lo que llaman en 
el Brasil café con leche más o menos cargado y 
café puro; esto es, que había tres o cuatro mulatas 
convidadas a la función y una negra gentilísima 
a quien llamaban la Venus de bronce. No faltarían 


ps tampoco dos garridas mozas, importación de las 
en Islas Canarias, y algunas nacidas en las márgenes 
Ñ del Piratininga, fecundas en hermosas mujeres, 


una de las cuales descollaba por su aptitud y habi- 


lidad para cantar las modinhas más chuscas y amo- 


TOSas. 

La cena había de ser espléndida, y como el fon- 
dín de la Tejuca era pobre y se prestaba mal al 
esplendor, y aun al regalo, se discurrió llevar de 
Río algunos platos fiambres, el champagne y otros 
buenos vinos, y a un hábil mozo de comedor que 
lo ordenase y dirigiese todo. Nadie más a propósito 
para esto que un esclavo negro de Arturo Macha- 
do, que fué el elegido. Según costumbre brasileña 
O por rara inclinación que allí había, los Negros, 

105 


JUAN VALERA 


cuando se bautizaban, sobre todo si se bautizaban 
adultos, y no eran criollos sino traídos de Africa, 
solían tomar nombres pomposos de héroes, empe- 
radores y príncipes de la clásica antigiedad greco- 
latina. No ha de extrañarse, pues, que el maestre- 
sala que había de ir a la Tejuca se llamase Octa- 
viano. Era alto y fornido, y, aunque tenía ya más 
de cincuenta años, parecía joven. Procedía este 
negro de un territorio del interior del Africa, cer- 
cano, aunque independiente, de las posesiones por- 
tuguesas. Y la gente afirmaba que en su país no era 
un cualquiera. Hasta que le cautivaron y le traje- 
ron al Brasil, siendo él de edad de diez y seis años, 
se había criado con mucho mimo y cercado de 
profundo respeto, pues era hijo nada menos que 
del rey de los Bundas. Sobre esta particularidad el 


lector podrá creer lo que quiera. Yo refiero lo que | 


se decía sin detenerme en averiguaciones. Sólo 
añadiré que el aire majestuoso y digno de Octa- 
viano inducía a cuantos le miraban a no tener por 
fabulosa su regia estirpe. Resignado estolcamente 
a su ineluctable servidumbre, aprendió pronto 
cuanto le enseñaron, porque tenía mucho despejo. 
Y como era tan hábil y bien mandado, el látigo 
o chicote jamás hirió sus espaldas. Ni era conve- 
niente para él tan rudo y degradante castigo. Si 
incurría en falta, la menor reprensión bastaba. El 
la sufría con modesta paciencia y luego se corregía. 
Mas si por acaso la reprensión era injusta, en sus 
ojos relampagueaba el coraje, y el reprensor, con 
cierta consideración temerosa, medía el alcance de 
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sus palabras y dulcificaba y mitigaba su acritud 
y dureza. Aun sin notar en sus ojos el citado re- 
lámpago, se conocía cuando estaba enojado por 
un muy raro y singular aviso. Octaviano, que era 
limpísimo en su persona y que vendía salud, jamás 
olía mal, ni aun en la fuga de las mayores faenas; 
pero no bien se irritaba, era como si se abriese de 
súbito un pomo de concentrados aromas, espar- 
ciéndose en el aire la fragancia. La catinga, repre- 
sada y latente en los largos períodos de placidez, 
se alborotaba y se desbordaba entonces, brotando 
por todos los poros y trascendiendo a muchos me- 
tros de distancia, como los proyectiles de una ame- 
tralladora. 

Hacemos aquí tan particular y detenida men- 
ción de Octaviano por lo mucho que amaba a Ar- 
turito, de quien había tenido especial cuidado y 
con quien había jugado cuando niño, llevándole 
a paseo y a la escuela, y acompañándole luego 
cuando fué a estudiar a las Universidades de San 
Pablo y de Olinda. Arturito no llevó a París a Oc- 
taviano por no llamar la atención. Y no porque 
Octaviano fuese negro, sino por la singularidad 
de ciertos indelebles adornos que le distinguían, 
y Que sin duda le hicieron y trajo de su país como 
señales de su categoría principesca. Ello es que 
desde la punta de la nariz, subiendo por el caba- 
llete, atravesando el entrecejo y por medio de la 
frente hasta el nacimiento de sus cabellos Crespos, 
tenía como una ristra de burujoncillos que pare- 
cían repulgos de empanada, y en las negras y relu- 
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cientes mejillas llevaba un laberinto de incisiones, 
formando caprichosos dibujos, que sólo Dios sabe 
si serían expresión simbólica de la Teogonía y de 
la Cosmogonía de su tierra. Para averiguarlo, acaso 
no hubiera sido suficiente que sabios profundísi- 
mos empleasen más tiempo en estudiar su cara 
que Juan Francisco Champollion en estudiar la 
piedra de Roseta, o que León de Rosny en estudiar 
los enmarañados códices cortesiano y troano. 

Así se preparó la fiesta, que prometía ser nota- 
bilísima por todo; hasta por la singularidad del 
maestresala. 
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Todo el tiempo de la larga residencia de Pedro 
Lobo en Río, Arturito había estado en París y no 
había tenido ocasión de conocer y de tratar al 
gaucho. Esto no ofrecía, sin embargo, el menor 
inconveniente para que el gaucho fuese a la fiesta. 
Era un pick-nick donde Arturito no figuraba im- 
portando más que cualquiera de los otros jóvenes 
brasileños y extranjeros que habían de ser de la 
partida, y a quienes el gaucho conocía y trataba. 
Deseoso de asistir a la fiesta y aun excitado a asis- 
tir por los ruegos de dichos jóvenes y con el fin de 
divertirse y de distraer sus penas, Pedro Lobo tué 
como uno de tantos. 

Por lo pronto, sólo pensó en el placer que aque- 
llo podría traerle, y no formó proyecto alguno de 
armar escándalo y camorra. Llegó a la Tejuca a 
caballo, con tres o cuatro de los que eran más ami- 
g08 suyos, y se hizo presentar a Arturito del modo 


111 


JUAN VALERA 


más correcto. Arturito le acogió con la debida 
cortesía. Ñ 

No pasó por las mientes de nadie que pudiera 
sobrevenir un lance entre ambos. 

Al anochecer llegaron en un ómnibus las niñas, 
figurando como la capitana el Merengue de fresa. 

Todos la aclamaron reina de la función, así por 
su calidad de extranjera como por ser la más her- 
'mosa, y, sin duda, la de más encumbrada jerar- 
quía entre las de su oficio. Casi, casi, era una seño- 
rita. Vivía con su papá, que tenía no poco de res- 
petable, que se ganaba la vida componiendo relo- 
jes, y que era fervoroso cristiano, aunque protes- 
tante, leyendo mucho la Biblia en sus horas de 
asueto. Ni se le podía acusar de excitación, con- 
nivencia o tolerancia en las transgresiones de su 
hija. Se oponía a ellas, pero como nada lograba, 
con oponerse, acababa por aguantarlas, si bien 
con hondo dolor, para cuyo alivio apelaba a la 
bebida, de suerte que el ver al relojero alemán un 
tanto cuanto tomado del aguardiente, era indicio 
infalible de que Catalina no estaba en casa y an- 
daba corriendo aventuras. Porque, eso sí, ella res- 
petaba la casa paterna y jamás allí las tenía, como 
no fuese con mil sigilosas precauciones y a furto 
del severo autor de su existencia. | 

Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa y €s- 
truendosa, daba un paso atrevido e inusitado, y 
atropellaba un poco su decoro, y, si no su buena, 
su mediana fama; todo por devoción a Arturito, 
cuya munificencia la encantaba y seducía. 
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Hasta la una de la noche, aunque la animación 
y la alegría fueron grandes, bien se puede afirmar 
que en la reunión apenas hubo el menor incidente 
digno de censura. Al contrario, todo fué estético, 
artístico y literario. Las piratininganas recitaron 
lindamente sentidos versos de la Marilia de Dirceo; 
"las muchachas de Canarias cantaron seguidillas y 
coplas de fandango; cantaron londums las mulatas; 
la negra bailó con gran primor y salero, y entonó, 
por último, Catalina, tan afinada y primorosamen- 
te, varias canciones alemanas, que por unanimi- 
dad confirmaron todos su nombrameinto de reina 
de la fiesta. Llegó la hora de cenar, y Catalina, 
como tal reina, dió el brazo a Pedro Lobo para ir 
al salón del banquete. Ella iba a presidirle, y, por 
extranjero y persona de más cumplimiento y Cere- 
monia, sentó a su derecha a Pedro Lobo, mas no 
sin decir a Arturito que al otro lado suyo tomase 
asiento en la mesa. El no dejó de tomarle, y todos 
cenaron con apetito y regocijo. Hubo platos a la 
francesa, varios quitutes brasileños y Jerez, Ma- 
dera, Champagne y Oporto en abundancia. 

De resultas de las frecuentes libaciones hirvió 
la sangre, se acaloraron las cabezas, las dulces plá- 
ticas se convirtieron en confusión y bullicio, y el 
banquete empezó a tener carácter de orgía. Podría 
- decirse, si la mitología clásica no hubiera pasado 
de moda, que un enjambre de cupidillos menores 
revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa, disparaba 
flechas sutiles e invisibles y desasosegaba y pun- 
zaba con ellas a los galanes y a las damas. 
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No por eso se alteraba la paz. Todos se arregla- 
ban, acoplaban y componían. Nadie se sentía des- 
alrado ni se mostraba descontento. 

Tal era la situación general; pero había dos su- 
jetos, que acaso habían bebido más que los otros, 
que estaban más acalorados y que empezaron a 
mirarse con malos ojos por aspirar a lo mismo. 

Pedro Lobo y Arturito se empeñaron ambos en 
querer a Merengue de fresa. 

' La conciliadora y benigna alemana tenía dulzu- * 
ra para los dos; alternativamente se inclinaba a 
un lado y a otro y procuraba contentar y compla- 
cer a ambos. Pero por más que hizo, no logró que 
ninguno de ellos aceptase la simultaneidad ni el 
turno pacífico. | Ll 

El juego terminó mal. Las cañas se volvieron 
lanzas. Pedro Lobo vió en aquella rivalidad, si no 
motivo, ocasión y pretexto para vengarse de otra 
rivalidad que infinitamente más le dolía. De súbi- 

“to, pues, y cuando todos los concurrentes menos 
lo preveían, lanzó el gaucho varios feroces renie- 
gos, se levantó de la mesa, agarró del brazo a Ca- 
talina e intentó llevársela consigo a tirones y poco 
menos que arrastrando. Llena de susto y lastima- 
da por la violencia la muchacha dió chillidos. Acu- 
dió Arturito a defenderla, pero el gaucho, más 
fuerte y más decidido, le dió un empellón y le 
apartó de sí bastante maltrecho. Todavía se lanzó 
sobre Arturito, decidido a darle de golpes; pero 
unas manos poderosas que parecían dos garras, le 
asleron por ambos brazos, le zarandearon y sacu- 
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dieron como si fuera un pelele y le derribaron por 
tierra con desprecio. Era el negro Octaviano que 
Intervenía briosamente en defensa de su señor. 
Animado Arturito por aquel auxilio y enojado por 
los insultos y por la afrenta que Pedro Lobo le había, 
hecho, prorrumpió en injurias contra él, le llamó sa- 
télite del sanguinario tirano Rosas y le calificó de 
derrotado y forajido. Los señores jóvenes que allí 
había consiguieron, no sin grande esfuerzo, separar 
a Octaviano de su intervención en la contienda e 
interponerse entre los dos principales contendien- 
tes, reteniendo sus manos y refrenando sus lenguas. 

Completamente se acibaró el contento que allí 
reinaba. Antes de que amaneciese se expidieron 
en el ómnibus el Merengue de fresa y las demás 
niñas. Algunos caballeros se eclipsaron también. 
Contra Octaviano hubo una verdadera conjura, y 
medio por persuasión, medio por violencia, le en- 
cerrarón en un cuarto para evitar que escandali- 


e 
Zara, tratando de inculcar en su mente que por 


mucho que se sintiese era ya ineludible un encuen- 
tro muy serio entre Pedro Lobo y su amo. A Pedro 
Lobo no le faltaron dos testigos. Con otros dos 
que nombró Arturito concertaron un lance, el cual, 
por hallarse muy embravecidos los dos contrarios, 
no podía menos de ser serio. 

Arturito no sabía manejar el sable, ni esgrimir 
la espada, ni tirar a la pistola. Era menester pro- 
curar para él la menor desventaja posible, equili- 
brando las fuerzas «y buscando iguales probabili- 
dades de triunfo. 
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Se hallaron dos pistolas de arzón que, muy car- 


. gadas, habían de levantar mucho y enviar la bala 


harto lejos del punto de mira. 
Se concertó que los combatientes se colocasen 
a Cuarenta y cinco pasos de distancia. Al dar una 


palmada podrían marchar ambos, el uno contra el 


otro, hasta que sólo quince pasos los separasen. 
Durante la marcha cada uno podía tirar cuando 
quisiera. 

No bien fué de día claro, combatientes y padri- 
nos fueron a un sitio apartado y esquivo, a más de 
dos kilómetros de la fonda, a una pradera sin árbo- 
les, en medio del bosque. Todo se hizo allí como 
estaba concertado. Arturito, sostenido por el pun- 
donor, disimulaba su abatimiento; conocía que el 
duelo era inevitable, so pena de quedar para siem- 
pre humillado, pero presentía el desenlace más 
triste. 

El gaucho estaba muy sobre sí, ansioso de satis- 


facer su rabia y confiando en su destreza en las 


armas. 
Ambos ya en el sitio y con la pistola en la mano, 
marcharon el uno contra el otro. Inseguro Artu- 


rito de su puntería, no quiso disparar hasta llegar 


a la raya que se le había marcado. El gaucho, más 
seguro, disparó al dar el quinto paso. Todos los 
testigos tenían el convencimiento, la casi seguri- 
dad de que, no sólo el tiro de Arturito, sino tam- 
bién el del gaucho, tan malas y tan cargadas esta- 
ban las pistolas, iban a perderse en el aire. Espe- 
raban que terminase el lance en reconciliación, y 
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ya que no en almuerzo, porque la cena estaba re- 
ciente y no tenían gana, en otra nueva cena aque- 
lla noche en el mejor restaurante de Río de Janeiro. 

Pero el hombre propone, y no siempre Dios, sino 
el diablo, dispone. Nadie imaginó, por bien que en 
su sentir el gaucho tirase, que lo que ocurrió fué el 
resultado de su tino. Lo que ocurrió fué el resul- 
tado de la fatalidad más deplorable. La bala que 
disparó el gaucho penetró por la sien derecha en la 
cabeza del pobre joven y le dejó muerto en el acto. 

Grande fué el pasmo y profunda la lástima de 
todos los cómplices en aquel horror. El mismo 
Pedro Lobo, disipada de pronto su cólera, se sintió 
afligido. 

El caso, de común acuerdo, se ocultó o se disi- 
muló para con el público. La fiebre amarilla hacía 
entonces muchas víctimas en Río. En la Tejuca 
no atacaba nunca aquella enfermedad, pero si 
alguien la traía a la Tejuca desde Río, la muerte 
era inevitable y rápida. E 

Para el público se supuso que Arturito; había 
muerto en la Tejuca de la fiebre amarilla. 
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Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuanto 
había ocurrido, y su dolor fué muy hondo. Ella 
tendría sus defectos, pero no se puede negar que 
era leal y verídica, y que abominaba del embuste. 
Lo que había dicho a Arturito cuando le despidió 
era la verdad misma. Al dejar de quererle, como 
amante, había seguido queriéndole como si fuera 
su hijo; como criatura de su espíritu, ya que le ha- 
bía iluminado y mejorado. De aquí que la función 
de la Tejuca, triste prueba de la recaída del joven, 
abandonado por ella, bastó para afligirla; pero lo 
que la desoló, por no ofrecer ya remedio ni espe- 
ranza, fué la muerte violenta tan estúpida y bru- 
talmente motivada. 

Rafaela, distando mucho de ser merengue de 
fresa, sin tener nada de empalagoso, sino de brioso, 
atesoraba en el centro de su corazón un inexhausto 
manantial de cariño. No por reflexión ni por estu- 
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diadas teorías, sino por ciego e indomable instinto, 
era la mujer filántropa. El Padre García se lo ha- 
bía dicho muchas veces: ¡Ay, hija mía, si tú ama- 
ses a Dios la mitad siquiera que a los hombres, no 
estarías ya en la tierra, sino en el cielo, en el ar- 
diente coro de los más enamorados serafines que 
coronan cual nimbo luminoso el trono del Altísi- 
mo! Lo conveniente, añadía el Padre en Otra OcCa- 
sión, es que tu filantropía se trueque en de 4 


- Cristiana: que ames a Dios sobre todas las COSas. 


Considera lo encaramada, y elevada que estás ya 
en el amor, y calcula, si puedes, hasta dónde te 
encumbrarías en cuanto pusieses sobre todo ello 
tu amor divino. 

Por desgracia, esta deseada y aconsejada super- 
posición no había llegado a verificarse, aunque 
Rafaela a menudo la apetecía. 

Indudablemente, sin ninguna intención y sin 
oculto propósito, sin descubrir ni reconocer ella, 
como Causa de su cambio la impresión que Juan 
Maury le había hecho, y creyéndose impulsada 
por las amonestaciones y piadosos discursos del 
Padre García, no sólo había despedido a Arturito, 
sino que también se propuso no volver a recibir al 
gaucho y romper para siempre con él, aunque bien 
notaba, con cierto sentimiento entre lisonjero y 
penoso, que la segunda venida del gaucho a Río 
había sido por ella. 

Y como ella jamás desechaba la gratitud ni la 
amistad, aunque desechase el amor, todavía, al 
despedir resueltamente al gaucho por medio de 
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Madame Duval, conservaba por él estimación y 
afecto. Sólo cuando supo la tragedia de la Tejuca, 
obra sin duda del injustificado rencor de Pedro 
Lobo, 'su amistad y su estimación hacia él se tro- 
caron en aborrecimiento. . 

La insistencia pertinaz que mostró Pedro Lobo 
en volver a verla exacerbó este odio, agotó su pa- 
ciencia y le hizo perder los estribos. 

Ella no recibía entonces ni salía de casa; pero 
Madame Duval era perseguida y detenida por 
- Pedro Lobo, y ora por su medio, ora imprudente- 
mente, valiéndose de un criado cualquiera, Pedro 
Lobo la inquietaba y la atormentaba con cartas, 
pidiéndole, casi exigiéndole una cita. 

A las cuatro primeras cartas, dos al día, nada 
contestó Rafaela. A la quinta, en la mañana del 
día tercero, Rafaela se puso fuera de sí, perdió 
toda su circunspección, desechó recelos, resolvió 
arrostrar cualquier peligro que sobreviniese y con- 
testó al gaucho, sin rasgar el papel, aunque bien 
pudiera decirse, citando el antiguo romance que 
le escribió: 


Con tanta cólera y rabia, 
que donde pone la pluma 
el delgado papel rasga. 


La carta de Rafaela era como sigue: 

«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he 
dado a usted el menor derecho para lo que hace, 
inquietándome, afligiéndome y desesperándome. 
Jamás prometí, ni exigí a usted que me prometie- 
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ra, fidelidad ni constancia. No hay lazo que nos ate 
ni Obligación que nos encadene. Libre es usted y - 
yo también lo soy de querer a quién se nos antoje. 
Con plena libertad, aun después de haber arrojado 
de mi alma, por motivos de que no tengo que darle 
cuenta, todo tierno afecto hacia, usted, le consa- 
graba yo aún estimación amistosa. Esta se ha per- 
dido también por la tremenda culpa de usted co- 
metida hace pocos días. Ya ni amor, ni amistad, 
ni estimación le tengo. No diré que le odio, porque 
no odio a nadie, y si le odiase haría de usted excep- 
ción honrosa. Me es usted indiferente, pero me 
aburren y me atacan los nervios sus persecuciones. 
Váyase usted de Río y déjeme en paz. Como no 
gusto de frases pomposas, cuyo contenido pudiera, 
alguien poner en duda, no me meto en decir que 
soy una dama y que usted es un caballero: diré 
sólo que soy una buena mujer, aunque pecadora, 
y que espero que sea usted un hombre bueno para 
mí y que como tal se conduzca. Con dicha espe- 
ranza escribo esta Carta, y confío en que no me 
comprometerá usted abusando de ella; mas aun- 
que desconfiase, de nada tendría miedo. Podría 
usted causarme el mayor daño y me sería menos 
insufrible que su empeño de reanudar relaciones. 
Rotas están para siempre y nada temo por mí. 
Temo por usted y le aconsejo que se vaya cuanto 
antes a Europa. Por nada del mundo quisiera yO 
más tragedia. Yo no soy vengativa, pero hay per- 
sonas que lo son. Guárdese usted de ellas, y pón- 
gase en salvo.» | 
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Así terminaba la carta, firmada sólo con la ini- 
cial KE. 

Madame Duval la llevó a la fonda donde el gau- 
cho vivía, y estuvo presente a su lectura. 

No bien acabó de leer, Pedro Lobo dijo furioso: 

—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme. 
Sin duda tiene nuevo galán y con él es con quien 
me amenaza. Yo me río. Morirá a mis manos como 
Arturito ha muerto. 

—Sosiéguese usted—dijo Madame Duval con 
mucho reposo—. No es amenaza, sino aviso, lo 
que da mi señora. Ella dista mucho de tener nue- 
vo galán. Créame usted. Habla sinceramente. Mi 
señora se ha entrado por la devoción y lleva ca- 
mino de ser una santa. 

—Pues, entonces, ¿quién es la persona de quien 
dice que debo salvarme? Yo no quiero salvarme 
de nadie. La buscaré y nos veremos las caras. 

—No se exalte usted, señor Pedro Lobo—repli- 
có la dueña—-. No hay motivo ni posibilidad de 
que usted tenga nuevo lance. El aviso de mi señora 
se funda... | 

— ¿En qué se funda? | 

—Tal vez en que ha irritado usted a un hombre 
rico y poderoso arrebatándole su único hijo, a 
quien idolatraba. 

—¿Cree Rafaela acaso que el viejo Machado es 
capaz de pagar sicarios para que me asesinen? 

- —Muy lejos está de creerlo, pero tal vez haya 
quien, sin esperar ni recibir salarios, ponga a usted 
asechanzas y atente contra su vida. 
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—¿Y quién puede ser ese guapo? 

—Pues bien, señor Pedro Lobo, “voy a decírselo 
a usted para su gobierno. No digo que sea, pero 
puede ser el negro Octaviano. Acusarle sería inútil 
y hasta peligroso porque se pondría cierto lance 
en conocimiento de la justicia y porque no hay 
prueba alguna contra Octaviano. Yo sólo sé que 
él es rencoroso y fuerte, que sabe disimular sus 
propósitos y que amaba en extremo a su niño, 
como él llamaba al señorito Arturo. El brío del tal 
negro es para aterrar a cualquiera. Todos los otros 
negros le reconocen como el más diestro y pujante 
en la carnerada. 

—¿Y qué diantre de carnerada es ésa ¿—pre- 
guntó Pedro Lobo riendo, aunque preocupado y 
un tanto cuanto con la risa del conejo. | 

—La carnerada—contestó Madame Duval—es 
Un Taro arte de esgrima que los negros aprenden 
y ejercen. Como tienen la cabeza más dura que 
hierro, hacen de ella un arma y llegan a dar tope- 
tadas feroces y a veces mortales. A menudo, ni la 
ley puede castigarlos por este crimen, porque una 
fiebre o un delirio, que también se llama carnerada, 
se apodera de ellos, les quita la responsabilidad y 
el juicio y los impulsa a correr frenéticos por las - 
calles y a chocar con el primero que más a propó- 
sito se les antoja, dándole a veces tan tremendo 
golpe en el pecho que le causa la muerte. Ni mi 
señora ni yo podemos saber de fijo que Octaviano 
quiera emplear en usted la carnerada; pero todo 
es posible, y tenga usted entendido que Octaviano 
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no es solamente audaz, sino también precavido y 
astuto, por lo cual, si se propone topar contra usted, 
- no le bastará fiar en su destreza, aunque es mucho 
lo que en ella fía, y de seguro que habrá juramen- 
tado a varios de sus amigos y discípulos en el arte 
para que si él malogra la empresa ellos la terminen. 

Al oír esta relación, Pedro Lobo no pudo aguan- 
tar más, montó en Cólera y dijo a la dueña: 

—Ea, basta ya, doña Duval o doña Marisápalos, 
y no pretenda burlarse de mí e intimidarme con 
mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo de aquí, 
si no Quiere usted que me olvide de que es mujer 
y... vieja. 

Lo de vieja dolió en extremo a Madame Duval, * 
porque se consideraba joven y casi lo era. Aun no 
había cumplido cuarenta años; gozaba de muy bue- 
na salud; si bien algo chata, no tenía mal ver, y es- 
taba rolliza y sonrosada, y con la tez tersa y jugosa. 

Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedía con in- 
justicia notoria y con falta bestial de galantería; 
pero como estaba tan enojado, algo debemos per- 
donarle. 

Lo que es Madame Duval no le perdonó nada. 
Tuvo, sí, miedo de su furia y puso pies en polvo- 
rosa. Sin embargo, al llegar a la puerta de la sala, 
y antes de apresurar el paso y aun de echar a co- 
rrer, no pudo resistir a la tentación de imitar a los 
partos y de disparar huyendo la más emponzo- 
ñada flecha. ke 

-—Señor valiente—dijo—. No disimule usted su 
miedo con la cólera. El caso es grave. No morirá 
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usted de cornada de burro, pero puede morir de 
topetada de negro. Esté sobre aviso. 

Pedro Lobo quedó bramando de coraje. Halla-' 
ba ridículo que le amenazasen con la carnerada, 
y más ridículo aún que él la temiese. Pedro Lobo, 
no Obstante, la temía, aunque trataba de disipar 
el temor y de ocultarle a su propia Conciencia. 

Harto sabía él que lo de la fiebre o delirio de la 
carnerada no era fábula. Por otra parte, ¿qué ade- 
lantaba con seguir en Río? La carta de Rafaela 
- era feroz, pero él desistía de vengarse de ella vyilla- 
namente. Y pretender o exigir de nuevo reconci- 
liación, ya con súplicas, ya Con intimidaciones, 
- estaba convencido de que era inútil. 

En Río, además, donde el señor Gregorio Ma-= 
chado era bastante querido, casi toda la gente de 
la sociedad miraba al gaucho con disgusto mal 
disimulado, como a matador de un mozo que en 
medio de todos sus extravíos siempre había sido 
dulce y afable. 

Pedro Lobo revolvió mil cosas en su mente, for- 
mó mil desatinados proyectos: hasta pensó en ir 
de mano armada a buscar a Octaviano, adelan- 
tándose a matarle antes de que él le matara; pero 
al cabo, después de muchos desvaríos, prevaleció la 
determinación más juiciosa; y Cuatro días después 
de la conversación que tuvo con Madame Duval, 
Pedro Lobo se embarcó en un vapor inglés que iba a 
Southampton y libró de su odiada presencia a Ra- 
faela, a Madame Duval, al señor Gregorio Machado, 
a Octaviano y a casi toda la sociedad fluminense. 
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Grosero y pesimista es el refrán que dice: «el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo». El refrán, con 
todo, tiene por desgracia mucho de verdad. A los 
siete u ocho días de muerto Arturito, y a los tres 
o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie se acordaba ya, 

Arturito, salvo su padre, Octaviano, Rafaela 
y el señor don Joaquín, que le amaba y le lloraba 
como a su mejor amigo. Porque don Joaquín, cual 
fruto almibarado y sabroso con cáscara amarga, 
no bien quedó despojado por el amor y el arte de 
su mujer de la cáscara de usurero en que durante 
muchos años se había parapetado y escondido, 
apareció como el ser más tierno y angelical entre 
todos los seres humanos. 

En Río se seguía la vida de costumbre, si bien 
muchos caballeros y la elegante juventud dorada, 
echaban de menos la tertulia de Rafaela, la cual 
andaba retraída y triste, y no recibía. 

Muchos jóvenes de la buena sociedad acudían 
con frecuencia al casino como único recurso. Nues- 
tros amigos, o por lo menos conocidos ya del lec- 
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tor, el Vizconde de Goivo-Formoso y Juan Maury, 
eran de los que allí más acudían. 

Hubo, a la sazón, un incidente que tiene trazas 
de insignificante, pero del cual importa dar cuenta 
ahora, porque contribuye algo a la claridad y al 
proceso de esta historia, quizás más verdadera que 
divertida. 

En sus ademanes, en su conversación, en su 
modo de vestir, de presentarse y hasta de andar, 
era tan sencillo Juan Maury y carecía tanto de 
afectación y estudio, o los disimulaba tan bien, 
que las personas ordinarias no caían en la cuenta 
de su aristocrática; y natural distinción, y sólo las 
personas que, si no tenían la misma distinción, 
eran dignas y Capaces de tenerla, IN 
estimaban en todos sus quilates la del inglesito; 
pero ni a unas ni a otras personas deslumbraba é 
ni hería o lastimaba con elegancias de EN % 
Era todo lo contrario de lo que había sido Arturito 
al volver de París. La ropa, los dijes y los primores 
de Arturito habían excitado la admiración y la 
envidia. Su dandinismo había hecho estruendosa 
irrupción en la mente de sus maravillados compa- 
triotas, mientras que el dandinismo de Juan Mau- 
ry, Casi a despecho de su poseedor, sólo se insinua- 
ba con suave lentitud en el espíritu de la gente 
más delicada. Evidentemente, Juan Maury ni te- 
nía en Río, ni hubiera tenido en parte alguna, el 
menor propósito de llamar la atención, y menos 
que por nada por adornos o perfiles que pueden 
- COMprarse en una tienda. Pero aún era muchacho 
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y solía tener caprichos casi infantiles. Por uno, 
pues, había llamado la atención a pesar suyo. Na- 
die había reparado en que sus fracs y sus levitas 
tenían corte más elegante, ni que en todo lo demás 
de su traje había el sello de la perfección que cabe 


en lo humano; pero el bastón que llevaba de diario 


excitó la admiración e hizo el encanto de todos, 
porque entonces era objeto de altísima novedad, 
y de invención tan reciente, que tal vez no se con- 
taría aún por todo el mundo media docena de 
semejantes bastones, los cuales, con el andar del 
tiempo, se han emplebeyecido y divulgado tanto, 
que ya nadie los lleva, a no sér algún cursi frené- 
tico y atrasado de moda. 


de El bastón de Juan Maury era un bambú como 


cualquiera otro. Por donde descollaba y pasmaba 
era por el puño, hecho de marfil en forma de 
cabeza semihumana, semiperruna, bastante bien 
tallada. Los ojos eran de vidrio, imitando los na- 
turales, y muy luminosos. La parte que figuraba 
el pelo estaba teñida de negro; en las mejillas ha- 
bía un tinte sonrosado, y en la boca vivísimo color 
rojo. Se tocaba un resorte o botoncito y la figura 
entonces bajaba y subía los párpados, abría mucho 
la boca y sacaba y enseñaba una lengua muy larga 
y puntiaguda. 

Las muecas de la cabeza esculpida, al moverse 
por medio del resorte de la manera ya indicada, 
divirtieron mucho a los jóvenes brasileños, y no 
pocos se apresuraron a ser presentados a Juan 
Maury para que les enseñara el bastón, cuyo éxito 
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fué tan grande que le pidieron las señas de la cin- 
dad y de la tienda donde le había comprado, y 
pidieron una buena remesa de ellos para Río. 

Mucho distaba aún de llegar la remesa, cuando, 
en aquellos mismos días del lance entre Arturito 
y el gaucho, notó la gente que Juan Maury no 
llevaba ya el bastón. Le preguntaron por su para- 
dero y él contestó que no sabía. El bastón se le 
había perdido. No había quedado rastro de él. Era 
como si la tierra se le hubiese tragado. ] 

Tres puntos fueron Jos que en aquellos días se 
tocaron en las conversaciones en que la política 
O la literatura no entraban por nada. La muerte 
de Arturito y la pérdida del bastón, aunque pron- 
to empezaron a olvidarse ambas cosas, y, por últi- 
mo, la aparición de la famosa contralto Rosina 
Stolz, que iba a estrenarse en el teatro principal, 
en la Semíramis, de Rossini, donde ella era admi- 
rable, como actriz y como cantora, haciendo el 
papel de Arsaces. 

Los filarmónicos, que en los ensayos la habían 
oído, estaban entusiasmados y referían maravillas, 
lo cual acrecentaba la envidiable fama que la ha- 
bía precedido antes de llegar de Europa y estimu- 
_laba en todas las personas de buen gusto la curio- 
sidad y el anhelo de verla y de oírla. 

Daba mayor interés a la aparición de la Stolz 
en el teatro de Río, el que se había formado un 
terrible partido contra ella, impulsado por el sen- 
timiento patriótico. Y no porque nadie imaginase 
que podía existir rivalidad entre las modinhas del 
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país y la música de los grandes maestros italianos, 
ni entre las indígenas y populares cantoras y una 
diva tan eminente y tan aplaudida en los princi- 
pales teatros europeos. Todo era por culpa de un 
desaforado crítico francés, que no ha dejado de 
tener imitadores más tarde. Anticipándose a Julio 
Lemaitre, que publicó un artículo en los periódi- 
cos dando consejos a Sara Bernhardt cuando fué 
a América, el referido crítico había dado y publi- 
cado también consejos a la Stolz antes “de que se 
embarcase en un puerto de Europa para ir a la 
conquista del Nuevo Mundo. 

Muy de veras me aflige no conservar el artículo 
de los consejos dirigidos a la Stolz para poder co- 
piar aquí un trocito; pero como Julio Lemaitre, 
en caso parecido, si no idéntico, vino a decir lo 
propio, pondré aquí algo de lo que dijo: 

«—Vais—le dijo, yo supongo que dirigiéndose 
a la Stolz—a mostraros a hombres de poco arte 
y de menos literatura, que os comprenderán mal, 
que os mirarán con el asombro que se mira una 
ternera de cinco patas, que verán en vos un ser 
extravagante y estruendoso, y no la artista infini- 
tamente seductora; y que no reconocerán vuestro 
talento sino porque les costará caro el oíros.» 

Para remachar el clavo con que el crítico hería 
el orgullo de la América latina, como ahora se dice, 
había en el artículo algunas amonestaciones a la 
artista, a fin de que no se dejase enternecer por las 
ardientes adoraciones de los entusiastas america- 
nos, a quienes el articulista calificaba de sensuales 
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y de candorosos, y que, inflamados de amor, irían 
a ponerse de hinojos ante ella. 

Este arranque de la outrecuidance parisina enojó 
en extremo a los brasileños más patriotas, faltando 
poco para que no le produjese a la Stolz el amargo 
fruto de una silba. Por fortuna, la filarmonía pudo 
más en esta ocasión que el patriotismo vidrioso, 
y la Stolz fué aplaudida frenéticamente, y llevada 
a Su casa en triunfo, con música, antorchas y faro- 
les encendidos. Hubo, no obstante, algún poeta 
satírico y avinagrado que se vengó en la Stolz de 
la insolencia del crítico francés, y todavía conservo 
yo en la memoria algo de una graciosísima sátira 
que le compuso, donde después de afirmar que la 
artista era un desecho del viejo mundo y ella tam- 
bién vieja, justifica irónicamente los aplausos que 
le han dado con razones y comparaciones como las 
contenidas en los siguientes versos: 


«Um velho poema de capa extragada 
Nao perde por isso su interno valor, 
E as veces debaixo da pranta pisada 
Descóbrense ainda vestigios da flor.» 


Pero no adelantemos los sucesos; prescindamos 
de este episodio, que apenas tiene relación con 
nuestra historia, y volvamos a la noche en que 
Rosina Stolz apareció en el teatro de Río por pri- 
Mera vez. 
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Rafaela, que era generosa de todo, lo era tam- 
bién de aplausos y de alabanzas. Por nada del 
mundo hubiera gustado de que silbasen a la Stolz 
como la habían silbado a ella, a no tener a la mano 
otro don Joaquín para consolarla de la silba. Ra- 
faela quiso, pues, que la Stolz triunfase, y se pro- 
puso contribuir a su triunfo. Y como Rafaela ade- 
más era aficionadísima a la música, no se resignó 
a dejar de oír a tan egregia cantarina. De aquí que 
saliese del retraimiento en que por la pena de la 
reciente muerte de Arturito se encontraba y apa- 
reciese en su palco, en el teatro, la primera noche 
en que la Stolz cantó en la Semíramis. D. Joaquín 
fué también, aunque estaba tan apesadumbrado 
como si hubiese perdido un hijo. 

En el entreacto, el Vizconde de Goivo-Formoso 
y Juan Maury, que estaban en butacas contiguas, 
subieron juntos a visitar a Rafaela. 

Muy impresionado estaba el Vizconde, así por 
el canto como por la acción y la mímica de la Stolz, 
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pero casi le borró aquella impresión una sorpresa, 
que don Joaquín, sin pensarlo ni quererlo, acertó 
a dar a él, y también a Juan Maury y a Rafaela. 

No sabemos cómo se habló de Arturito y se la.- 
mentó su muerte. Don Joaquín se conmovió, hizo 
tres O cuatro pucheritos y se le saltaron las lá- 
grimas. 

—Toda mi vida—exclamó—conservaré como re- 
cuerdo una prenda suya, que, sin duda, Madame 
Duval llevó a la alcoba de mi mujer, donde yo la 
encontré hace dos o tres días. Esta es la prenda. 

Y levantando la mano del puño del bastón en 
que la tenía apoyada, dejó ver la cabecita de mar- 
fil que ya hemos descrito. Y llorando todavía por 
el difunto, tocó el resorte y movió la cabecita para 
que bajase y subiese los párpados, abriese la boca 
. y Sacase la lengua, luciendo sus habilidades. Al ver 
aquello, el Vizconde se sonrió con malicia mirando 
a Juan Maury; éste se puso rojo como la grana, y 
Rafaela, sin poder reprimirse, empezó a reír a Car- 
cajadas. Don Joaquín hubo de imaginar que a 
Rafaela le hacían mucha gracia las muecas de 
aquel muñeco, y le movió más, poniéndosele de- 
lante. Rafaela rió entonces con carcajadas más 
SONOTas, y, para no llamar la atención del público, 
se retiró al fondo del palco. Alí siguió la risa, y 
siguió hasta que don J oaquín, que había cesado 
ya de mover el resorte, acabó por alarmarse. Tam- 
bién se alarmaron Juan Maury y el Vizconde, úni- 
cos allí presentes. La risa, por caso extraño, se 
convirtió en ataque de nervios. Fué menester que 
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Rafaela se retirase a su casa a media función, sin. 
contribuir al triunfo de la famosa cantarina y sin 
presenciarle. | 

Sólo el Vizconde, testigo de aquella escena, pudo 
comprender sus causas y explicar su significado. 

Don Joaquín no volvió a servirse del bastón, 
porque Rafaela le dijo que el verlo le hacía daño. 

En efecto; Rafaela era una criatura muy singu- 
lar. Al principio halló chistosa la equivocación de 
su marido y se rió de todas veras, con placer seme- 
jante al que produce la representación de un gro- 
tesco sainete; pero la tenaz persistencia de la es- 
cultura en sus muecas y visajes le produjo un efec- 
to muy raro. Del mismo modo que al restregar un 
fósforo se hace brotar la llama, se diría que aquella 
figura, con sus persistentes y fantásticos movi- 
mientos, le restregó'las telas del cerebro, y barrien- 
do de allí las imágenes ridículas, hizo aparecer el 
cuadro vivo de tristes sucesos a que ella había 
dado ocasión, cuando no causa, y la no menos viva 
representación de la deplorable facilidad con que 
ella, casi sin saber cómo, había abandonado, en 
un momento de alucinación, los sinceros propósi- 
tos y los excelentes planes que le había hecho con- 
cebir el Padre García. Tal vez en la misma noche 
en que Arturito y el gaucho reñían un duelo a 
muerte, ella con el inglesito se había olvidado de 
todo. El puño del bastón, con su monstruosa y 
semibumana figura, de repente se trocó en un 
espectro para ella; en un espectro que acudía a 
atormentarla con burlas espantosas. 
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* La señora de Figueredo, con todo, no se ahoga- 
ba en poca agua ni se asustaba por cualquier niñe- 
ría. El ahogo y el susto pasaron pronto. Todas las 
cosas volvieron al ser que tenían. 

El inglesito llegó a ser íntimo en casa de Ra- 
faela. Don Joaquín concibió por él mucho más 
cariño que el que tuvo al gaucho, y casi estamos 
por afirmar que un poco más que el que tuvo a 
Arturito. Hasta la propia Madame Duval le cobró 
mayor amistad, le consideró más que a nadie y le 
miró como si fuese el señorito hijo de la casa, ha- 
blándole siempre en inglés y dándole el tratamien- 
to de Master John. 

Pasado este incidente, advertido sólo por el 
Vizconde de Goivo-Formoso y por los tres actores 
principales, empezó y transcurrió una época bri- 
llantísima para el hotel de los señores de Figuere- 
do y famosa en los anales de la A1gh-life fiuminense. 
Banquetes, animadas tertulias, bailes, lucidas ca- 
balgatas y hasta Jiras de campo se sucedían con 
corta interrupción. El inglesito no faltaba jamás 
en estas diversiones. Y Rafaela, como el sol en el 
meridiano, resplandecía por su hermosura y ele- 
gancia y parecía dichosa. Lo que es don Joaquín 
no se mostraba menos elegante ni menos satiste- 
cho, aunque sí harto menos bonito y dejando no- 
tar en la flojedad de sus piernas y en el temblor 
de sus manos que lo que llaman vulgarmente el 
bajón iba llegando para él, y que, así para él como 
para los demás mortales, no pasan en balde los 
años. 
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Pronto pasó uno más, cuando ocurrió algo que, 
si bien hubiera debido preverse, fué muy doloroso 
para Rafaela. Juan Maury, trasladado por su go- 
bierno, con ascenso, a una Legación de Europa, 
tuvo que abandonar a Río de Janeiro. Rafaela 
sintió sin duda grandísimo pesar, pero no le faltó 
energía para disimularle, y a los ojos del público 
apareció impasible y serena, así en los días que 
precedieron a la partida de Juan Maury como des- 
pués de su partida. 

Lo que pasó durante aquellos días en el corazón 
de Rafaela no lo supo mas que una persona. Ra- 
faela no se lo podía ni se lo quería decir a Madame 
Duval, por juzgar sobrado sublime su secreto para 
hacer partícipe de él a tan vulgar personaje. Ni . 
podía ni quería tampoco confesarle al Padre Gar- 
cía, por considerar su secreto profano y por no ver 
en él culpa acompañada de arrepentimiento. 

Rafaela, no obstante, sentís. la necesidad de 
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desahogar con alguien su corazón, hablando de 
sus penas. Y como su único, constante y muy ínti- 
mo amigo en la ciudad era el Vizconde de Goivo- 
Formoso, a quien trataba desde que ella había 
llegado a Lisboa, Rafaela reconoció que sólo el 
Vizconde era su posible confidente, y habló con él 
de todo, si bien con mayor seriedad, con el mismo 
desenfado y con la misma franqueza que empleaba 
para hablar con él cuando, hacía ya más de diez 


años, él y ella iban a merendar o a cenar juntos 


en el Retiro de Camoens. 

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, a fin 
de evitar las hablillas y para que no se burlasen 
de ella afectando compadecerla como a mujer 
abandonada, siguió recibiendo por las noches y 
procurando que su tertulia no estuviese menos 
concurrida ni menos alegre que antes. 

Las expediciones campestres de don Joaquín a 
la chácara y las frecuentes jaquecas de que ella 
padecía, eran recursos de que no se había despren- 
dido ni quería desprenderse. De estos recursos se 
valió entonces, no en pro del amor, sino en pro de 
una antigua y constante amistad, de la que espe- 
raba consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de 
hablar reposadamente con el Vizconde, le citó para 
una noche en que no recibía a los demás tertulia- 
nos, y tuvo con él el coloquio que vamos a repro- 
ducir aquí. 

Después de los amistosos saludos de costumbre, 


con la inveterada familiaridad de siempre, y tu- 


teando al Vizconde como solía, Rafaela le dijo: 
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—Tú eres mi mejor amigo, lleno para mí de 
amabilidad y de indulgencia. A solas contigo no 
sé disimular: todo lo confieso, pienso alto. No me 
lo agradezcas. Yo soy quien debe mostrarte su 
gratitud. Si yo no pudiera decir a alguien lo que 
siento, si no te tuviera a ti para decirlo, creo que 
mi corazón estallaría como una bomba. 

—Pues, hija mía, dí cuanto se te ocurra, que 
pronto estoy a escucharte y a consolarte si puedo. 

—De sobra—replicó ella—sabes mis relaciones 
con Juan Maury. Lo que no sabes es lo que ha ha- 
bido de singular y de nuevo en estas relaciones. 
Otros hombres me han inspirado simpatías más 
o menos vehementes. Por ellos he sentido lo que 
se llama amistad. A caer en sus brazos me ha im- 
pulsado no sé qué extraña misericordia, no sé qué 
endiablada generosidad, que califico de perversa, 
y no sé qué vanidosa estimación de mi propia 
hermosura. He sido como engreído artista que 
anhela mostrar la linda joya que ha cincelado al 
que juzga delicado conocedor y buen perito. He 
sido como el poeta, que por más esfuerzos que 
hace no sabe resistir a la tentación de recitar sus 
versos a quien juzga persona de gusto exquisito, 
capaz de estimar y de tasar el valor de ellos y los 
Quilates de perfección y de belleza que contienen. 
Esta soberbia mía y el benigno afán de conceder 
- yO venturas, sin pena para mí, sino tal vez con 
deleite, han sido la causa de no pocos extravios y 
ligerezas que deploro. La gente me calificará de 
mujer galante y enamorada. Pero, si bien se mira, 
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yo no he conocido el amor, como éste no sea una 


combinación de amistad, aprecio, deseo de'agra- 
dar y de embelesar, y empeño vanidoso en mos- 
trar a quien se aprecia y a quien se profesa cierto 
cariño, todo el valer, toda la lozanía y toda la po- 
tencia deleitable y beatífica de+la propia persona. 
Pero esto no es el verdadero amor. Si no fuese por 
los versos y las novelas que he leído, yo no tendría 
de él ni noticia ni presentimiento. En mi alma ha 
habido predilección no pocas veces. Tú, por ejem- 
plo, y no quiero lisonjearte, has sido uno de mis 
predilectos. Lo que no ha habido en mi alma ha 
sido el amor perfectísimo de que nos habla la poe= 
sía. Mi alma ha tenido sus predilectos. Nunca ha 
llegado a tener al amado: al único, al verdadero 
y legítimo esposo; al que exclusivamente y para 
siempre se rinde la voluntad y se entrega y se 
abandona la vida. Sin él no se concibe goce. Las 
aspiraciones todas del espíritu, la fe en el mérito 
y excelencia de un ser extraño, el ansia de inefa- 
bles placeres, todo, según dicen, se pone y se bus- 
ca en el amado, el cual sólo podría tener rival en 


Dios si lográsemos mortificar y aniquilar nuestro 


cuerpo y convertirnos en espíritu puro. Para la 
mujer amante no tiene, pues, ni puede tener en la, 
tierra, rival el amado. Yo no había llegado ni me 


consideraba capaz de llegar a tan gentil idolatría. 


Sólo he entrevisto y columbrado, así la capacidad 

de sentirla como el hechizo que debe de haber en 

ella, desde que fuí de Juan Maury. Pero él, bonda- 

doso, agradecido, con notable afecto hacia mí, por- 
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que yo no puedo ni quiero quejarme de su tibieza 
ni de su egoísmo, siempre me consideró como a 
Una buena mujer, aunque harto ligera, y ese amor 
verdadero, ese apretado lazo de unión completa 
e indisoluble entre dos corazones humanos, jamás 
imaginó que pudiera enlazar su corazón con el mío. 
Yo entiendo que esto no llega a conseguirse jamás 
con súplicas y excitaciones de una parte. En am- 
bas, para que prevalezca, ha de nacer de un modo 
espontáneo. Además, yo soy orgullosa y detesto 
la ficción y la mentira, aunque la piedad las moti- 
ve. De aquí que el amor ideal, el amor exclusivo 
y único, que iba a brotar eñ mi alma, por primera, 
vez y como flor tardía, le corté yo las alas antes 
de que remontase el vuelo. Juan Maury se ha ido. 
Yo no le censuro. Ha hecho bien. Ni él podía dar- 
me ni yo podía exigirle amor constante y para 
siempre. Deploro el amor ahogado antes de nacer, 
mas no el que ya vivía y ha muerto. Hasta en mi 
propia alma había obstáculos invencibles contra 
el nacimiento del amor, obstáculos que hubieran 
combatido contra él: para darle muerte apenas 
nacido. La amistad que me inspira Joaquín Figue- 
redo, mi gratitud hacia él, la estimación que le 
- tengo, al ver en él un conjunto de nobles prendas, 
oculto y sepultado antes bajo las ruines condicio- 
nes de su sórdida existencia primera, y que yo he 
" descubierto después, así para mí como para la ge- 
neralidad de los hombres, todo esto no ha podido 
vencer la inclinación viciosa de mi naturaleza, la 
vehemencia de mis pasiones y la licencia y el desen- 
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freno en que me he criado. Inútiles han sido mis 
propósitos de serle fiel; pero me parece que no 
puede haber fuerza en el mundo que me impulse 
a serle inconstante, a abandonarle, a causarle in- 
menso dolor dejándole ver con claridad mi desvío, 
siendo con él cruelmente ingrata. Tengo por cierto 
que si mi amor hubiera nacido y se hubiera mani- 
festado con la mayor vehemencia y si Juan Maury 
hubiera participado de él por completo, todavía 
hubiera yo preferido morir a dejar solo a Joaquín 
Figueredo, sin los cuidados y la ternura que hoy 
más que nunca necesita y que yo le dedico. Por 
esta consideración casi me alegro de que Juan 
Maury me haya dejado y se haya ido muy lejos. 
Más vale que amor no nazca, que no que me muera 
en terrible lucha; con una obligación que juzgo sa- 
grada. Acaso halles tú harto alambicado y sutil lo 
que estoy diciendo, pero digo lo que siento aunque 
te parezca inverosímil. Hoy, perdido para mí Juan 
Maury y demostrada mi imposibilidad de amor, 
queda cual único fin de mi vida el propósito de 
hacer feliz a Figueredo, de mirar por su salud y 
bienestar, de endulzar y de prolongar su vida has- 
ta donde sea posible, y, si le sobrevivo, de cerrar 
piadosamente sus ojos y de llorar su muerte. 

El Vizconde oyó con placer este, en su sentir, bello 
discurso, y le oyó también con asombro, porque ape- 
nas había hablado íntimamente con Rafaela desde - 
que, en la aurora de la vida de ella y de él, tuvieron 
ambos frecuentes y encantadores coloquios en el fa- 
moso figón de Lisboa llamado Retiro de Camoens. 
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En extremo se pasmó el Vizconde del extraordi- 
nario progreso del espíritu de Rafaela en agudeza 
y en profundidad, y de su corazón en elevaciones 
morales. El pensó, no obstante, que estas eleva- 
ciones, la gratitud de Rafaela y su reconocido de- 
ber de hacer dichoso a don Joaquín, no se habían 
opuesto hasta entonces, ni se opondrían en lo futu- 
ro, a ciertos dulces, misteriosos y fugaces abando- 
nos. Pensó también que Rafaela estaba afligidí- 
sima porque no había podido nacer en ella el amor 
puro. Y pensó, por último, que para consolación 
de tantas cuitas, y vista y declarada la imposibili- 
dad del amor puro, aun podría servir el mixto, tal 
como Rafaela le entendía y le había descrito, o sea 
la combinación de la amistad, del aprecio, del an- 
helo de lucir generosidad y gallardía y de la sed 
del deleite. 

Rafaela estaba bellísima: incomparablemente 
más bella que allá en Lisboa, en la plaza de toros 
o en el Retiro de Camoens. Entonces era diamante 
en bruto: ahora diamante pulimentado y primo- 
rosamente engarzado en cerco de oro. Entonces 
era como planta silvestre de flor menuda y desabri- - 
do fruto, y ahora como planta cultivada con el 
mayor esmero, rica en flores odorantes y pompo- 
- sas y en los frutos más exquisitos y sazonados. 

Hechas estas reflexiones, que asaltaron con ra- 
pidez y en tumulto la mente del Vizconde, y mo- 
vido además por el deseo, por el cariño y hasta por 
la obligación en que se creía de ofrecer consuelo, 
a fin de no pasar por descortés y por sandio, el 
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Vizconde recordó con viveza las antiguas intimi- 
dades y mostró con mayor viveza aún el prurito 
de renovarlas. Pero se llevó chasco y se que- 
dó frío. 

Rafaela, sin menguar en nada su amistad hacia 
el Vizconde, y sin descomponerse con violencia y 
con enojo, le rechazó de modo tan resuelto y tan 
firme que se disiparon las ilusiones que él se había 
forjado, y reconoció que sólo con amistad podía, 
consolar a Rafaela y ella quería ser consolada 
por él. | 

El Vizconde tuvo el buen gusto de acomodarse 
a las circunstancias e hizo bien el papel de confi- 
dente y amigo. Así, el coloquio duró aún más de 
una hora. Rafaela volvió a hablar de su pena, 
de su aspiración no cumplida de amor verdadero 
y de la desesperanza que de este amor tenía, cele- 
brando y llorando a la vez por ello la partida de 
Juan Maury. Declaró por último su firme propó- 
sito de consagrarse en adelante a la amistad sólo; 
a la amistad sin combinaciones y llena de limpieza. 
Para esto, para que fuese su íntimo amigo, había 
citado al Vizconde. El otro amigo predilecto, cuya 
vida, mejorada por ella, quería seguir endulzando 
hasta que llegase a su fin e iluminándola con luz 
hechicera, era el señor de Figueredo. 

Terminadas todas estas revelaciones y apasio- 
nados discreteos, Rafaela tocó la, campanilla, vino 
Madame Duval y sirvió el te con bizcochos, pastas 
y tostadas, y ya con excelente crema de las vacas 
que había en la chácara de Petrópolis. 
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El Vizconde tuvo que irse después por donde 
había venido, con el contento de que se hubiese 
reanudado y estrechado tan dulce amistad, y con 
la melancolía de que fuese ya otra su forma, harto 
más sutil, depurada y etérea que en lo antiguo. 
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Nada, durante los dos o tres meses que se siguie- 
ron, pudo notar la persona más lince ni propalar la 
más maldiciente, que en la conducta de Rafaela 
contradijese los propósitos expresados por ella en 
su coloquio con el Vizconde. Se diría, por el con- 
trario, que ella se extremaba en realizarlos. Sus 
mimos, sus Cuidados hacia don Joaquín eran ince- 
santes. Entonces aun no había ferrocarril hasta 
Petrópolis. Don Joaquín, que había envejecido, 
aunque gustaba de ir allí, se fatigaba mucho y 
Rafaela se opuso a que fuese. Si iba alguna vez, 
Rafaela le acompañaba y compartía con él la fati- 
ga. Jamás se quejaba ya de jaqueca, ni enviaba al 
campo a don Joaquín cuando estaba jaquecosa. 
Casi siempre, sin jaqueca, y aun cuando por acaso 
la padeciese, se complacía en tener a don Joaquín 
a su lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni 
triste ni más seria que en lo pasado; su buen hu- 
mor y su alegría eran como siempre. Sus concurri- 
das tertulias se hicieron diarias y sin interrupción. 
Nadie hubiera podido declarar con fundamento 
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que la partida de Juan Maury había modificado | 
el ser de Rafaela. 

Su amistad hacia el Vizconde siguió tan fina y 
tan estrecha como en el coloquio, pero sin que el 
coloquio se repitiese. Ella seguía hablando con el 
Vizconde, si bien delante de todos y sin dar que 
sospechar. Su conversación amistosa la consolaba 
y la deleitaba. 

No tardó Rafaela en perder también este con- 
suelo y este deleite. 

El Vizconde tuvo que irse a Berlín a ocupar 
otro puesto diplomático. 

Sufrió Rafaela con calma la nueva contrarie- 
dad, y aun siguió, durante algunas semanas, el 
mismo género de vida. 

De repente, y sin que nadie pudiera atribuirlo 
a Otra causa que a una enfermedad, Rafaela dejó 
de recibir, se retiró y se aisló. Nadie la veía ni en 
visitas, ni en paseos, ni en teatros. 

Este eclipse, aunque largo, terminó al fin, cuan- 
do pasaron otros cuatro o cinco meses. 

Rafaela reapareció entonces, lozana, bella y 
refulgente como un astro, y volvió a ser, durante 
más de un año, el delicioso centro de las elegancias 
de Río. 

Quien enfermó después fué el ETA don Joa- 
quín. Don Joaquín enfermó muy de veras y de la 
última enfermedad, que fué larga y penosa. En 
ella le atendió, le veló y le cuidó Rafaela como la 
más santa, más fiel, más devota y más apasionada 
de las mujeres. Hubo tal sinceridad, abnegación 
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y fervor en ella, que hasta las personas más incré- 
dulas y mal pensadas la miraron como modelo de 
cariñosas enfermeras. Don Joaquín exhaló en la 
hermosa Cara de ella el último suspiro, y ella con 
la dulzura de su mirada mitigó el terror que infun- 
de el ángel de la muerte, y en la herida con que 
mata derramó el bálsamo de sus lágrimas. 

Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa 
y desprendida. En aquella ocasión lo fué de suerte 
que dejó maravillados a todos los brasileños. Pudo 
disponer y dispuso de la última voluntad de don 
Joaquín como de la suya propia. Todo don Joa- 
quín era suyo. 

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el 
inmenso caudal de don Joaquín, se enorgulleció y 
hasta cierto punto se consoló con repartirle .en 
legados a todos los parientes pobres de él, que eran 
muchos, y a varios establecimientos de beneficen- * 
cia del Imperio. A casi todos los esclavos, en re- 
compensa de sus servicios, les concedió libertad. 
Sólo guardó consigo, aunque también beneficiados 


par el testamento de don Joaquín, a Madame Du- 


val, a dos doncellas y a tres negros de los más fie- 
les, hechos también libertos. 

La gente profana decía, entre admiración y 
broma, que jamás había habido en el mundo aven- 
turera más rumbosa, ni más bizarra y espléndida 
mujer galante. | 

Claro está que la esplendidez de Rafaela no 
llegó hasta el necio extremo de quedar ella a pedir 
limosna o en estrechez tal que la obligase a vivir 
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muy en desacuerdo con la magnificencia de que, 
durante años, había gozado. Rafaela conservó para 
sí una pequeña parte, en fondos extranjeros, del 
gran Capital de su difunto marido; pero conservó 
lo bastante para que le produjese de setenta a 
ochenta mil francos de renta, con los que decidió 
irse de Río y venir a vivir en Europa. 

Así lo hizo a los pocos meses de viuda. 

De los posteriores sucesos de su vida, por espa- 
cio de mucho tiempo, ni tenemos noticias circuns- 
tanciadas ni nos convendría darlas aquí aunque 
las tuviésemos. ? 

Sólo veinte años después, por medio del Vizcon- 
de de Goivo-Formoso, he vuelto yo a saber de 
Rafaela, reanudándose su historia en lo más esen- 
Cial con lo que contaré en adelante. 
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Entre no echar de menos a una persona y olvi- 
darla por completo hay una enorme distancia. Si el 
Vizconde de Goivo-Formoso hubiera seguido siem- 
¿pre en Río de Janeiro, todo en torno de él, no sólo 
le hubiera recordado a Rafaela, sino que le hu- 
biera hecho desear su presencia y lamentar la falta 
de su trato y de su vista. Pero el Vizconde anduvo 
peregrinando por muy diversos y distantes países, 
viendo objetos nuevos, penetrando en el seno de 
muy diversas sociedades, hablando y oyendo ha- 
blar lenguas distintas y corriendo no pocas y va- 
riadas aventuras. Estuvo en Constantinopla, en 
Roma, en San Petersburgo, en Berlín y en Viena; 
y aunque la nación a quien servía, así por su posi- 
ción geográfica como por la decadencia a que ha 
venido, no se mezclaba activamente en los grandes 
sucesos, él, por afición natural y también por su 

oficio, tuvo que enterarse circunstanciadamente 
de todos y mirarlos con interés. Ocurrieron casos 
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extraordinarios que no pudieron menos de cauti- 
var su atención poderosamente. Acabaron muchas 
dinastías, se hundieron muchos tronos; Italia logró 
al fin su unidad, en balde deseada durante trece 
o catorce siglos; se deshizo la confederación ger- 
mánica; Austria perdió la hegemonía; Prusia, ven-- 
cedora, se puso al frente de casi todos los pueblos 
germánicos; y, por último, en tremenda lucha con 
Francia, Prusia la venció y la desmembró, apode- 
rándose de algunas de sus hermosas ciudades y de 
parte de su fértil territorio, y obligándola, desde 
su misma Capital, de que se había apoderado, a 
pagar suma enormísima por su rescate. 

La vida del Vizconde, que permaneció soltero, 
fué a su modo, y aunque por estilo apacible, no 
¿menos rica de acontecimientos que la del mundo. 
“No faltaron en ella lances de amor y fortuna que 
no nos incumbe relatar aquí. Baste saber que, du- 
rante veinte años, sobre poco más o menos, pues 
no creo que importe mucho una gran exactitud 
cronólógica, el Vizconde no volvió a ver en parte 
alguna a Rafaela, y ésta, si bien siguió presente 
en su memoria, fué como imagen aérea y algo con- 
fusa, velada como entre nubes de vagos recuerdos 
y de agradables antiguas emociones. 

En los primeros días del año 1873, el Vizconde 
de Goivo-Formoso vino a París a pasar una larga 
temporada. * 

Vencida Francia, despojada de ricas provincias, 
desquiciado el primer imperio entre anárquicas 

convulsiones y cruelmente multada ella, todavía 
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se repuso, o más bien no tuvo necesidad de repo- 
nerse, porque no decayó, permaneciendo robusta 
y firme en medio de tantos males y conservando 
su poder y su riqueza gracias a la constancia y a 
la energía de sus hijos. La fertilidad de su suelo y 
más aún el talento de los que en él nacen y viven 
para todas las artes que hermosean, hechizan o 
consuelan la vida humana, su industria y su co- 
mercio, su fecunda habilidad para producir obje- 
tos de lujo y de regalo y su virtud económica para 
crear riqueza y para conservarla, todo esto concu- 
rrió a que Francia siguiese siendo, si no la primera 
en poderío material, la más querida, la más admi- 
rada, la más respetada, y fuera de Inglaterra, la 
más rica nación de Europa. Francia siguió dando 
la moda, enseñando la elegancia y siendo escuela 
y centro de toda cortesía. La más brillante antor- 
cha de la moderna cultura se diría que siguió ar- 
diendo en París y que desde allí iluminaba al mun- 
do y atraía amorosamente a las almas. Sabios, 
poetas, dramaturgos y novelistas hay, sin duda, 
en otras naciones, pero los que más se leen, se ce- 
lebran y-se admiran en todas son los franceses. 
Apenas hay doctrina flamante, buena o mala, ni 
filosofía, ni sistema político, social o religioso, ni 
corriente que arrebate y lleve por nuevo camino 
las creaciones de la literatura y del arte que no 
nazca en Francia o que desde Francia no sea di- 
fundida y divulgada por todo el mundo. El fran- 
cés sigue siendo, por dondequiera, la lengua diplo- 
mática y el idioma universal de los refinados y de 
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los ilustrados. Las gentes de otros países de Euro- 
pa, y más aún las de América, si tienen medios 
para ello, acuden a París, como las mariposas acu- 
den a la luz, cegadas por su brillo. Allí creen las 
mujeres que, sobre las prendas que en el suelo na- 
tal debieron a la naturaleza, van a adquirir otras 
prendas artísticas y en cierto modo sobrenatura- 
les, con las cuales, cuando vuelvan a su tierra, 
pasmarán a sus compatriotas, matando de amor 
a los hombres y de envidia a las mujeres. Los man- 
cebos, que van allí desde apartadas regiones, ima- 
ginan que van a probar alambicadísimos deleites, 
ignorados y apenas columbrados en sueños en los 
lugares de donde vienen, y que van a trocar su 
primitiva rudeza en tan raro y gentil atildamiento 
que parecerán otros, y que, al salir del baño de 
París, resplandecerán como seres punto menos que 
divinos; y los hombres inclinados a las ciencias, a 
las letras o a las artes, entienden que en París van 
a dar a su educación los últimos y más delicados 
toques y van a hacerse dignos y capaces de la glo- 
ria, difundiéndola desde allí, si es que la consiguen, 
con mayor facilidad y prontitud que desde su mis- 
ma patria o desde cualquier otro punto del planeta. 

No es de extrañar, en atención a lo expuesto, 
que los aspirantes a high-life, en todos sentidos, 
vayan en peregrinación a París como van a la 
Meca los musulmanes. Las mujeres van a com- 
prarse dijes, afeites y mudas, a vestirse con Worth 
y a aprender a saludar, a andar y moverse con 
suprema distinción y según el último estilo; los 
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seres humanos de ambos sexos, que presumen de 
discreción, van allí a adquirir desenfado y soltura 
fina y a ejercitarse en lo que llaman la causerse, 
o dígase en cierto linaje de amenísima y sutilísima 
charla, que según afirman los franceses, y Casi 
todos los que no son franceses creen, sólo en Fran- 
cia y en francés es posible; y los jóvenes, por últi- 
mo, que sienten arder en su cabeza, ora el volcán 
de la inspiración poética o artística, ora el fuego 
sagrado y creador de las especulaciones filosóficas 
o de las ciencias experimentales, van a París a ini- 
ciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de 
civilización, ya frecuentando la Sorbona, ya asis- 
tiendo a los teatros, ya paseándose por los boule- 
vards, ya conversando con las heteras, como Sócra- 
tes, Alcíbiades y Pericles conversaban con Aspasia. 

Claro está que estos peregrinos de la cultura 
procuran visitar y tratar a los ídolos a quienes ma- 
yor devoción consagran. Para el que se precia en 
su país de hidalgo y linajudo, ¿qué mayor triunfo 
que introducirse en algunas casas y en el seno de 
algunas ilustres familias del Faubourg Saint Ger- 
main? Para el novicio o recluta de la sabiduría, 
¿qué honra más superfina y disparatada que la de 
ser presentado y bien recibido, por ejemplo, en el 
año 1873 a que nos referimos, por el sabio Ernesto 
Renán o por el espiritualista Caro, almibarado 
filósofo y maestro de filosofía para las damas? ¿Y 
qué mayor encanto en el mismo año de 1873 que 
el de hablar con Víctor Hugo o con Flaubert que 
aún vivían? Si el que era presentado a ellos com- 
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ponía versos, pongamos por Caso, impresos o ma- 
nuscritos podía llevárselos al ídolo, el cual tal vez 
tenía la dignación de aparentar que los leía y que 
los entendía, aunque no los leyese ni los entendie- 
se. Y si por dicha llegaba a celebrarlos con olímpi- 
ca benevolencia, el poeta peregrino se llenaba de 
entusiasmo, de fe y de aliento para atreverse a 
mayores cosas y ser en su tierra trasunto, arren- 
dajo, o copia en menor escala, guardando siempre 
la proporción debida, de aquel a modo de numen 
tutelar de que había acertado a proveerse. Pero, 
¿qué mucho si hasta menos altas facultades y vir- 
tudes, cuando están en potencia, se actúan, se 
acicalan, se templan, se bruñen y se aguzan en 
París como la espada en la oficina del armero? 

En París, no sólo el entendimiento, la imagina- 
ción y la sensibilidad, no sólo los sentidos estéticos, 
o sea la vista y el oído, sino también los otros tres. 
sentidos, se educan y se perfeccionan. | 

El olfato se adiestra para atinar con los perfu- 
mes distinguidos y para no confundirlos con los 
que sahuman o aromatizan a la gente ordinaria; 
el tacto adquiere perspicacia asombrosa para re- 
conocer y disfrutar lo suave, aterciopelado, tibio 
y madoroso; y el paladar, por último, deja de estar 
embotado por los groseros guisotes patrios, se lim- 
pia y se despeja y llega a penetrarse de cuantos 
deliciosos sabóres dan a sus guisos los más inspira- 
dos cocineros del mundo. 

De lo exterior y somero de todas estas cosas 
goza el peregrino que llega a París con dinero bas- 
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tante; mas para entrar bien en París, para natu- 
ralizarse allí de veras, y no en los bajos y obscuros 
círculos, sino en los más eminentes y luminosos, el 
dinero no basta. Se necesita además saber muy 
bien la lengua, poseer notables prendas de enten- 
dimiento o de carácter, tener alguna habilidad 


Tara que pueda manifestarse fácilmente, estar do- 


tado de cierta desenvoltura y atrevimiento, y, S0o- 
bre todo, caer en gracia, lo cual suele depender, 
más que del mérito, de la suerte. Si esta elevada 
naturalización no se consigue, el que va a París no 
goza en París sino de lo que se paga; se queda ais- 
lado o desnivelado, sin llegar a vencer la preven- 
ción, si a veces algo justificada, siempre fatua, de 
que él es un ser retrasado en la marcha ascendente 
de la humanidad hacia las regiones de la luz; un 
individuo de una casta o nacionalidad inferior, y 
un bárbaro en suma. Verdad es que siempre que 
un feliz mortal, viniendo de tierras extrañas, logra 
vencer la prevención susodicha, su triunfo es com- 
pletísimo, su propia calidad de exótico le da mayor 
precio, y los más encumbrados parisienses le po- 
nen sobre el pedestal en que ellos mismos están 
o se creen colocados. Así sucedió, por ejemplo, con 
el célebre Enrique Heine, y así sucedía en el año: 
a que nos referimos con el famoso novelista ruso 
Iván Turgueneff. 

- Harto difícil y muy raro es el mencionado triuy- 
fo; de suerte, que la mayoría de los extranjeros 
que van a París, sobre todo si son portugueses, 
españoles o hispanoamericanos, a fin de gozar en 
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París de algo más que de aquello que se paga, for- 
man sociedad aparte, y son como una colonia, y 
están como en un teatro, cuyas magníficas deco- 
raciones son la gran ciudad de las orillas del Sena, 
pero entre cuyos personajes apenas hay un francés 
de cierta importancia, a no ser alguno que por cu- 
riosidad cruce el escenario de pasada y tome parte 
en la acción sin premeditarlo y casualmente. 

Claro está que el Vizconde de Goivo-Formoso, 
aunque sólo fuera por su posición diplomática, 
podía aspirar a más honda penetración en París 
y a trato más íntimo con las varias aristocracias 
indígenas; pero, como recién llegado, empezó por 
visitar y frecuentar los círculos hispanoamericano, 
español, portugués y brasileño. 

La acaudalada señora de Pinto, rica propietaria 
de Bahía de Todos los Santos, que hacía cuatro 
años vivía en París con gran lujo, no bien,se infor- 
mó de la llegada del Vizconde, a quien había cono- 
cido en Río, le escribió un billetito, convidándole 
a los tes musicales y a veces danzantes que tenía 
todos los viernes, y donde la mayor de sus hijas, 
que eran dos, y ambas bonitas, mostraba su habi- 
lidad y hechizaba con su voz melodiosa, cantando 
alternativamente, ya las modinhas de su país, ya 
las canciones más sentimentales y melancólicas de 
Alemania, Italia y Francia. 

El Vizconde de Goivo-Formosoaceptó gustosísimo 
aquella amable invitación, y casi puede decirse quela 
primera tertulia a que asistió, después de su llegada, 
fué a un te en casa dela mencionada dama brasileña. 
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Vivía la señora de Pinto en una de las mejores 
calles que cortan perpendicularmente la calle de 
la Universidad: en la parte menos bulliciosa de las 
dos en que la ciudad está dividida por el Sena. La 
casa de la dama brasileña era nueva y tenía her- 
moso aspecto. La señora de Pinto habitaba en un 
piso principal, cómodo y espacioso. 

Ella tenía buen gusto y había amueblado su 
estancia, valiéndose de los mejores tapiceros, con 
muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin relum- 
brón alguno. Nadie hubiera podido criticar sus 
salones por lo chillón y lo dorado de los adornos, 
pero hubiera habido en ellos algo de trivial y sin 
carácter propio, si la mencionada dama, O por re- 
flexión o por instinto, no hubiera acudido a po- 
nerles un sello de originalidad peregrina, un tinte 
marcado de distinción semiaristocrática, semi- 
americana. Había en la antesala tapices y repos- 
teros, donde se veían bordados los complicadísi- 
mos escudos de la gloriosa e histórica familia de 
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los Pintos; y en el centro, frente a la puerta de en- 


trada, resplandecía, en gran cuadro al óleo, al pa- 
recer antiguo, la reverenda imagen de Fernán- 
Méndez, tan célebre por sus estupendas peregrina- 
ciones, y uno de los más brillantes antepasados de 
que aquella familia se jactaba. Y como si fueran 
reliquias de los mil curiosos objetos que Fernán- 
Méndez Pinto hubo sin duda de traer cuando vol- 
vió a Europa, se admiraban en aquella antesala 
broqueles, armaduras, lanzas y sables chinos, japo- 
neses e indostaníes, combinado todo en las pano- 
plias con flechas y cuchillos de pedernal de los 
tupinambas, de los tupíes y de otras tribus gue- 
rreras del Imperio brasílico. En dos salas contiguas ' 
apenas había nada de exótico, pero sí muchos pri- 
morcitos y antiguallas de porcelana, bronce y pla- 
ta, estatuetas, esmaltes y vasos colocados en rin- 
coneras, anaqueles y repisas, o ya sobre los mismos . 
muebles, ya custodiados en vitrinas de prolija talla 
y gracioso dibujo. El salón de baile era de la más 
sencilla elegancia, estilo Euis XVI; sin más ador- 
nos que grandes espejos. Los marcos y demás 
ornamentación, aljabas, palomitas, lazos y flores, 
todo de madera charolada, o más bien esmaltada 
de blanco con filetes azules. En los ricos aparado- 
res del comedor, y en sus armarios de roble escul- 
pido, había mucha plata labrada, y en las paredes 
se veía suspendida multitud de platos de diversas 
épocas y procedencias, muestras escogidas del 
arte cerámico. 

La señora de Pinto, por último, había echado el 
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resto en su boudoir y marcádole más hondamente 
con el sello de su originalidad brasileña. Allí, sobre 
un fondo de muebles cómodos y bonitos, de lo más 
perfecto y refinado que en París se construye, ha- 
bía en urnas de cristal lindos pajaritos disecados, 
mariposas e insectos de vivísimos colores; pájaros 
vivos en doradas jaulas, y lozanas plantas de entre- 
trópicos criadas en invernáculo con atinado es- 
mero. 

Todas estas preciosidades y otras muchas que 
aquí no se ponen para que no parezca inventario 
este escrito, no evitaban que los maldicientes, los 
descontentadizos y los muy preciados de pertene- 
cer a la flor y nata de la h9gh-lafe o de la smart-set, 
calificasen de interlopes y de rastaquoueres, tanto 
la escena que acabamos de presentar como las per- 
sonas que en ella aparecían. 

Contribuían ño poco a que se formase este mal 
juicio las dos señoritas de la casa, cuyo prurito de 
señalarse entre las demás mujeres y de llamar la 
atención era harto extremado. No se contentaban 
con ser elegantes y con andar bien vestidas como 
las mujeres parisienses, sino que gustaban de aña- 
dir a las galas europeas rasgos y perfiles del remo- 
to país en que habían nacido y de otras apartadas 
- Tegiones. 

La noche de la tertulia a que asistió por primera 
vez el Vizconde de Goivo-Formoso, la mayor de 
las señoritas de Pinto, que se llamaba Julia, tenía 
un Collar de brillantes coleópteros, cuyos élitros, 
heridos por la luz de lámparas y bujías, lanzaban 
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deslumbradores y tornasolados reflejos; y lá se- 
gunda, que se llamaba Flora, llevaba zarcillos y 
collar de uñas de tigre, muy lustrosas y acicaladas, 
engarzadas en oro. Atado' además de sutilísima 
cadenilla, pendiente de un brazalete, llevaba esta 
señorita, para colmo de distinción caprichosa y 
rara, un magnífico escarabajo vivo, que se le pa- 
seaba por el brazo, el talle y la desnuda garganta 
y cuyo refulgente color verde obscuro le hacía 
parecer animada esmeralda. : 

La mamá nada tenía de extraño en su tocado y 
vestido. En sus modales, si por algo pecaba, era 
por sobra de naturalidad y franqueza. La señóra 
de Pinto, con relación a los remilgos afectados y 
a las ceremonias de París, era por demás llanota 
y campechana. Como ya frisaba en sesenta años, 
aunque se conservaba muy bien, no tenía para qué 
reportarse, ni se reportaba y refrenaba en sus ma- 
nifestaciones de Cariño; de modo que recibió al 
Vizconde materialmente con los brazos abiertos. 
Sus salones estaban ya llenos de gente, pero no 
impidió esto que el Vizconde fuese por ella abra- 
zado y casi besado. Ella decía que era como una, 
hermana que, después de largos años de ausencia, 
vuelve a ver a su hermano; pero él entendía que la 
suposición hubiera estado. mejor hecha figurando 
ella como madre y él como hijo. La verdad era: 
que, si bien el Vizconde tenía más de cincuenta 
años, estaba tan bien, que parecía un muchacho, 
un buen mozo, atildado, gallardo y fino. 
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Creyendo la señora de Pinto cumplir con un 
deber y deseosa además de presentar al Vizconde 
a los más notables personajes de su tertulia, se 
apoyó en su brazo y recorrió con él los salones. La 
concurrencia era verdaderamente cosmopolita, y, 
al parecer, de lo más selecto y encopetado. Verdad 
es que la señora de Pinto no nombraba sino a las 
personas que más notables le parecían, y sólo a las 
archinotables presentaba al Vizconde. Había allí 
cuatro príncipes rusos y dos o tres griegos, varios 
marqueses italianos, un miembro del Parlamento 
inglés, un célebre poeta rumano, algunos señores 
polacos y seis o siete condes de Alemania y de . 
Austria, todos hof-fahig, o dígase capaces de asis- 
tir en la corte, con diez y seis cuarteles cabales, y 
sin el menor menoscabo ni deterioro en ninguno 
de ellos. Las esposas, hijas o hermanas de todo 
aquel señorío masculino daban a los salones gracia, 
hermosura y lucimiento. 

Había allí también literatos franceses, aunque 
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de quinto o sexto orden, o de aquellos cuya cele- 
bridad y gloria estaban aún en ciernes o en capu- 
llo, sin acabar de florecer y de abrirse a la clara luz 
del día; periodistas de varios partidos y media do- 
cena de banqueros o aprendices de banqueros, 
unos israelitas y otros católicos. 

No se habla aquí de los españoles, portugueses 
y americanos, porqye éstos eran muchos y for- 
maban la gran mayoría de tan híbrida asam- 
blea. 

Entre los varios sujetos a quienes la señora de 
Pinto presentó al Vizconde, ninguno llamó más 
su atención, atrajo más su curiosidad ni le inspiró 
mayor simpatía que un caballero gascón, llamado 
el Barón de Castel-Bourdac. Sin ver en ello el me- 
nor rasgo de caricatura, y sin poner ironía en el 
tono o en el giro de la frase, podíase afirmar de este 
Barón, tanto a primera vista como después de 
hablarle y tratarle, que en su porte, en sus moda- 
les, en su conversación y en su traza era todo un 
gentil hombre: un caballero muy distinguido. Algo 
había en él de ridículo, pero estaba tan hondo y 
bien disimulado, que era menester penetrar mu- 
cho para que se descubriese. Tenía él cerca de se- 
tenta años, pero no estaba ni muy grueso ni muy 
flaco; era ágil y esbelto, no se pintaba la cara ni 
se teñía la barba ni el pelo, cuya limpia blancura 
despedía resplandor argentino. Su traje, sin nada 
que se contrapuslese a la ancianidad de la persona, 
era sencillo y elegante. Nada de dijes. Sólo boton- 
cillos de nácar cerraban la bien planchada peche- 
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ra. El lazo de la corbata blanca estaba improvisa- . 
do sin artificio. El chaleco era negro. 

Pasaba el Barón por persona de conversación 
amenísima. Sus chistes eran repentinos, frescos y 
no recalentados ni preparados en casa. Todo el 
mundo sabía que era pobre, y él distaba infinito 
de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba de su 
pobreza. No adulaba a nadie, pero no hablaba mal 
de nadie tampoco. Estaba lleho de ingénita benig- 
nidad y de natural indulgencia. Era gracioso y 
hacía reír con sus ocurrencias, sin poderlo reme- 
_diar: de la manera más espontánea, sin chocarre- 
rías ni bufonadas, y sin que ni remotamente se 
descubriera en él el propósito de ganarse por aquel 
mérito las voluntades y de adquirir reputación y 
-valimiento. 

- Lo más censurable que en él había estaba fun- 
dado en el consorcio estrecho, en la combinación 
fecunda de su imaginación y de su memoria. Se 
diría que recordaba cuanto inventaba y que in- 
ventaba cuanto recordaba. Siempre que contaba 
algo, lo soñado y lo vivido eran como si fuesen ' 
idénticos, apareciendo él de resultas, no embuste- 
ro, sino poeta. Pero en sus cuentos, ora fuesen fic- 
ción, ora historia verdadera, nada había nunca en 
perjuicio del prójimo, y a veces había mucho de 
-verdad, aunque exagerada y bordada. Las telas 
de su cerebro eran como mapa confuso, donde 
estaban muy borrosos los límites entre lo real y lo 
ideal, lo fantástico y lo positivo. 

De todos modos, era innegable y notorio que el 
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Barón había poseído bastantes bienes de fortuna, 
que en su mocedad había disipado; que hacía 
treinta o cuarenta años había figurado como joven 
muy gallardo e interesante, conquistador de no 
pocos corazones femeninos, y que por su nacimien- 
to y familia bien se podía jactar de ser muy ilustre. 
El ponderaba y encarecía sus perdidas riquezas, 
sus antiguas conquistas, lo glorioso de su cuna y 
su clarísima prosapia. Sin duda, él elevaba todo 
esto a la cuarta o a la quinta potencia, pero tenía 
por raíz exacta la verdad, y nadie lo desconocía. 

Puestos ya en comunicación el Barón y el Viz- 
conde, la señora de Pinto dijo a éste: 

—Ahora voy a dar a usted una muy agradable 
sorpresa; voy a llevarle a la presencia de la que por 
su beldad, discreción y elegancia es reina de estos 
salones y lo sería de cualesquiera otros en que se 
hallase. 

—¿ Y por qué ha de ser eso una sorpresa? —pre- 
guntó el Vizconde. 

—Es una sorpresa—replicó la señora de Pinto— 
porque la dama de que hablo es una antigua, ínti- 
ma y constante amiga de usted, a quien tiene us- 
ted muy olvidada. 

Y, sin más explicaciones, llevó al Vizconde al 
boudoir, donde no habían entrado aún. 

Cercada allí de seis o siete caballeros y en muy 
animada conversación, había una dama, en cuyo 
traje y adornos nada se notaba de llamativo ni de 
extraordinario, pero en quien todo sujeto inteli- 
gente y perito en cosas del gran mundo hubiera 
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notado en seguida valer superior a cuanto en tor- 
no tenía. Hubiera podido imaginarse que era un 
ser de más fina y noble naturaleza, como caído de 
las nubes, en medio de aquella sociedad de distin- 
ción más aparente que real. 

La dama llevaba un traje de seda negra. En su' 
blanca garganta lucía un magnífico collar de grue- 
sas y redondas perlas. Y perlas adornaban tam- 
bién sus negrísimos cabellos. Su edad, nadie hu- 
biera acertado a determinarla. Parecía no tener 
edad, como las diosas o como las inmortales obras 
del arte. En sus expresivos y negros ojos ardía la 
llama de perdurable primavera y en sus mejillas 
tersas, sin el menor afeite, florecían las rosas de 
juventud sana, inmarcesible y sin término. Gran- 
de era la serena majestad que se notaba en sus 
movimientos y en los gestos y expresión de. su 
cara, aunque hablaba y reía con la mayor anima- 
ción, naturalidad y desenfado, no dejando traslu- 
cir, ni porsun leve instante, el afán de excitar la 
admiración y de obtener el encomio. 

Ella parecía como olvidada de sí misma, delei- 
tándose en hablar sin oírse y sin pensar en el efec- 
to que su figura corporal, su voz y su palabra pro- 
ducirían. 

Inmenso fué el asombro del Vizconde cuando 
reconoció en aquella dama a su excelente amiga 
Rafaela la generosa, bellísima como en el Retiro 
de Camoens, elegantísima y no menos bella que 
en Río de Janeiro, pero perfeccionada, refinada y 
elevada a un grado supremo de cultura, gracias a 
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los muchos años que en la sabia escuela de París 
había cursado. Si vale y cabe la comparación, Ra- 
faela se asemejaba, en lo vivo y en lo natural, a la 
obra maestra de un arte exquisito que con el tiem- 
po gana y se mejora, a pasmosa e inspirada pintu- 
ra, a la que presta suavidad apacible y aterciope- 
lado realce la pátina del tiempo. 

No bien la señora de Pinto presentó o mejor 
dicho, representó al Vizconde a la señora de Figue- 
.redo, ésta le recibió con efusión vivísima y con la 
alegría franca y cordial de quien vuelve a ver, des- 
pués de cerca de veinte años de ausencia, a un bue- 
no y Cariñoso amigo. 

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pronto 
dejaron sola con el Vizconde los que antes la ro- 
deaban, ni una sola palabra de queja por el olvido 
y por la indiferencia que al parecer él había tenido 
para con ella. 

Rafaela, pasó con rapidez deslizándose sobre 
toda la serie de años que ella y el Vizconde habían 
estado sin verse. 

Habló con él como habló Fray Luis de León con 
sus discípulos después de salir de la cárcel. Rafaela 
dijo también: decíamos ayer; esto es, habló con el 
Vizconde como si reanudase con él la conversación 
de la víspera. Si algo se aludió al tiempo pasado 
fué para afirmar él, con admiración y con insisten- 
cia, que ese tiempo no había pasado por ella sino 
para mejorarla, o que al menos, durante todo ese 
tiempo ella había estado como las encantadas prin- 
cesas de los cuentos de hadas, sin que el tiempo, al 
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pasar, las toque con sus alas, ni las ofenda, ni'las - 
huelle. El tiempo las deja en el mismo ser que tie- 
nen, ya que al empezar el encantamento y al po- 
nerse en ellas no les preste algo de sobrenatural y 
divino. Con la obligada y casi indispensable mo- 
destia, que en ocasiones tales se usa, Rafaela trató 
de probar que había envejecido; pero, al cabo, tal 
vez porque no lo creía, o tal vez para evitar enojo- 
sas discusiones, convino en que estaba tan bien 
o mejor que nunca. Después, ella y el Vizconde 
charlaron muy largo rato y ambos volvieron a 
sentirse tan amigos como veinte años antes en 
Río de Janeiro, y como cerca de treinta años antes 
en Lisboa. 
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*Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar el 
contento y la satisfacción que al volver a verle y * 
al hablar con él sentía la señora de Figueredo; pero 
el Vizconde no era presumido ni fatuo, sino razo- 
nable y juicioso. Como todos los que lo son, receló 
que si abusaba de la ventaja de reanudar aquellas 
relaciones amistosas después de tanto tiempo, pro- 
longando mucho el coloquio, no era difícil que en 
el alma de Rafaela se desbaratase o se disipase el 
hechizo de la novedad y que el gusto se convirtiese 
en enfado. Quien tiene en rico vaso un licor exqui- 
- sito, no le apura de un sorbo, sino que le contem- 
pla, le paladea y poco a poco le va bebiendo. En 
suma, el Vizconde no quiso apurar hasta las heces 
el deleite de hablar aquella noche con Rafaela, 
exponiéndose a cansarla y a hartarla con la mera 
conversación, aburriendo, marchitando y hasta 
secando, en el alma de ella, el deseo que tal vez 
pudiera nacer de que la conversación dejase de ser 
término y llegase a ser medio y camino para ma.- 
yores y más dulces intimidades. Rafaela, en ver- 
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dad, hacía involuntariamente que las deseara el 
Vizconde, porque estaba más guapa y más intere- 
sante que nunca. 

Hechas en lo interior de su espíritu todas estas 
consideraciones y forjando mil propósitos vagos, 
el Vizconde, después de preguntar a Rafaela las 
señas de su casa, insinuó la pretensión de no ir 
sólo a dejarle tarjeta, sino de hallar a Rafaela y de * 
ser recibido. 

Rafaela le contestó que ella vivía más desorde- 
nadamente que nunca; que para recibir a sus ami- 
gos no había fijado ni día ni hora; pero que a él, 
por excepción, le recibiría cuando a ella le fuese 
posible y él fuese a verla. 

Todo esto, por virtud de un arte o de un instinto 
que suelen tener las mujeres, quedó indeciso y 
como flotando en el aire, sin que el Vizconde, que 
no quería tampoco tocar por lo insistente en pesa- 


do, lograse conseguir una cita, sin calificarla de 


cita: una cita implícita, disimulada y vergonzante, 
que era lo que él ansiaba. 

Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa 
burlona, que imaginó dos o tres veces ver pasar 
como un relámpago sobre el rostro de Rafaela, la 
cual harto bien sabía él que nunca había gustado 
de disimulos y rodeos, sino de prometer, conceder 
o negar, por estilo franco, sin el menor rebozo en 
la promesa. El Vizconde, además, no osaba pedir 
nada y nada pedía. ¿Con qué título, eon qué mo- 
tivo, había de pedir algo? ¿Era afecto renaciente, 
era liviano capricho, qué era lo que en' aquel.mo- 
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mento agitaba su corazón? El mismo lo ignoraba. 
Sólo notaba, en el fondo de su alma, repentinos : 
anhelos de deleite y una resucitada admiración, 
más vehemente que nunca, hacia aquella extraña 
mujer que sobre la lozana y alegre condición natu- 
ral de la moza de Lisboa y sobre la graciosa pom- 
. posidad de la señora hacendada de entretrópicos 
había logrado poner todos los perfiles, realces y 
filigranas de la parisiense más curtida y docta en 
el arte de los amores. El Vizconde, al menos, ima.- 
ginaba todo esto, aunque nosotros no podamos 
: ASEgUrar que era real y exacto lo que imaginaba. 
Lo cierto es que, en aquella noche, habló de todo 
con Rafaela: de teatros, de música, de libros recién 
publicados, de política y hasta de filosofía, pero 
no se atrevió o no halló ocasión oportuna para de- 
cirle, de sopetón y muy por lo serio, que de nuevo 
la amaba. Se limitó, pues, a echarle piropos, si 
bien con sobriedad, por miedo de hacerla reír o, lo 
que es peor, de fastidiarla. Así llegó la hora en que 
Rafaela tenía costumbre de retirarse. El Barón de 
Castel-Bourdac, su reconocido cavaliére servente, 
vino en su busca, le dió el brazo y se fué con ella, 
sin duda en el mismo coche, acompañándola hasta 
Bu Casa, antes de retirarse a la suya. 
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Alidía siguiente el Vizconde fué a visitar a Ra- 
faela, que vivía en el primer piso de una magnífica 
casa, no lejos del Arco de la Estrella, en calle y 
barrio nuevos y elegantes. Rafaela no estaba en 
casa o no recibía. El Vizconde volvió casi de dia- 
rio, pero siempre en balde. 

Así transcurrió, no sin grande impaciencia del 
Vizconde, una semana entera y llegó otro viernes, 
día en que la señora de Pinto tenía su tertulia. 

El Vizconde acudió tan temprano que sólo en- 
contró a la señora y señoritas de la casa y.a tres 
o cuatro amigos íntimos que habían estado a co- 
mer con ellas. Tuvo, pues, ocasión de ir pasando 
revista, según entraban, a todas las personas que 
fueron a la tertulia aquella noche. 

Rafaela no parecía y el Vizconde casi había per- 
dido la esperanza de que apareciese, cuando al fin 
la anunció en voz alta un criado, diciendo desde 
la antesala: 

—La señora de Figueredo y el Barón de Castel- 
Bourdac. 
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Se diría que el Barón era el indigpensable com- 


plemento de Rafaela. 


El Vizconde la saludó al entrar y cruzó con ella 


algunas palabras: pero acertó a contenerse duran- 
te más de una hora, para que ella se cansase de 
charlar con sus admiradores y amigos y de recibir 
adoraciones, y espió la ocasión propicia en que 
ella estaba menos rodeada, a fin de osear fácil- 
mente a los interlocutores enojosos y poder hablar 
con ella sin que nadie interviniese en la conversa- 
ción ni le molestase. 

Harto difícil era esto, pero al cabo lo consiguió. 
Creyó notar además, con íntima alegría, que para 
conseguirlo, si el amor propio no le alucinaba, 
Rafaela había puesto mucho de su parte, hacien- 


do que desmayase la conversación, no dando cuer- 


da a los que hablaban con ella y disimulando poco 
su fastidio. 

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafaela 
en medio de aquel bullicio, como si estuviesen 
ambos a solas. 

Aunque pequemos de entrometidos, MA 
monos al sofá del boudoir en que ambos están sen- 
tados y oigamos algo de lo que dicen. Sin duda 
habían hablado ya de muchas cosas cuando Ka.- 
faela prosiguió diciendo: 

—Ahora soy independiente y libre como el aire. 
Alguna compensación ha de tener lo melancólico 
de mi aislamiento. Ni el deber, ni la gratitud, ni el 
amor me enlazan hoy, por manera singular, fuerte 
y exclusiva, con ningún ser humano. Esta paz y 
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este sosiego de que gozo fomentan mi egoísmo, y 
cada día se acrecienta más mi temor de perder ese 
sosiego y esa paz que me son tan gratos y tan ca- 
ros en medio de la agitación y del tumulto de esta 
ciudad populosa. ¿Por qué pretende usted privar- 
me de mi tranquilidad y despertar mi corazón que 
se reposa y está como dormido? Desecharé la mo- 
destia y convendré con usted en que el tiempo no 
ha hecho estragos en mi ser corporal. 

—Está usted más hermosa, más interesante, 
más lozana, que nunca—interrumpió el Vizconde. 

—Sea así—replicó ella—. Muy lisonjeada me 
siento de que usted lo crea y muy inclinada a creer 
y muy satisfecha de creer que usted no se engaña; 
pero si el cuerpo permanece como si hubiera vivido 
encantado o como si no hubiera vivido, el alma 
mía ha envejecido de una manera horrible. Se me 
figura que mi alma vive, piensa, padece y ama 
desde hace miles de años. Mi alma está fatigadí- 
sima. Déjela usted que se repose. No me la inquie- 
te. Seamos buenos amigos, mejores amigos que 
nunca, pero nada más. 
- —Hoy menos que nunca puedo yo resignarme 
a no ser más que buen amigo de usted. Esa nece- 
sidad de reposo que usted me dice que siente me 
parece fingida. Cuando el cuerpo, que es mortal, 
está brioso y floreciente, ¿cómo quiere usted que 
erea yo que el alma está fatigada? A veces sospe- 
cho que tiene usted otros amores. Comprendo en- 
tonces que usted no me ame; pero si no tiene usted 
otros amores, ámeme a mí y sean éstos los últimos 
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amores de usted y míos. Busca usted el reposo, 
pero el reposo no se halla en la negación del amor. 
El reposo y la dicha no están en que el alma ame 
sin objeto, o en que combata para vencer un amor 
naciente, o en que muerto en ella el amor de todo 
lo visible y asequible, se forje para satisfacción de 
su amor siempre vivo un objeto ideal, que jamás 
se realiza en la tierra. Mi alma también se siente 
como la de usted, triste y fatigada; mas por eso 
mismo, y conociendo que la soledad no disiparía 
su tristeza ni aliviaría su fatiga, quiere el dulce 
apoyo de una compañera, no para lanzarse con 
ella en busca de violentas emociones, sino para 
hallar en ella la paz que le falta y el bien y el re- 
galo que sólo pueden Calmar la sed que siente de 
inefables venturas. 

—Muy sutil y poético está usted esta noche 
—dijo Rafaela sonriendo—. Y lo peor es que está 
usted muy razonador y dialéctico; y vamos, em- 
piezo a tener miedo de que usted me convenza. 
Para huir del peligro me decido a poner término 
a este coloquio. Deme usted el brazo. 

Rafaela se levantó del sofá, tomó el brazo del 
Vizconde, recorrió las salas y fué saludando y ha- 
blando a multitud de personas. 

El Vizconde, a pesar de tantos saludos y con- 
versaciones diversas, no dejaba de insistir en su 
pretensión. De vez en cuando, en los intermedios, 
esto es, siempre que Rafaela dejaba de hablar a 
Una persona para ir a hablar con otra, el Vizconde, 
con palabras rápidas, dichas casi al oído de ella, 
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le rogaba que le amase. Ella parecía no oír o no 
entender y no le daba respuesta. 

Llegó por último la hora de partir sin que Ra- 
- faela cediese, sin que al menos diese esperanza. 

Vió Rafaela al Barón de Castel-Bourdac y le 
encargó que fuese a buscar su abrigo. Se despidió 
luego de la señora de Pinto, y, siempre del brazo 
del Vizconde, se dirigió a la antesala. 

Aquella noche había en la tertulia mucha gente, 
y el Barón tardó bastante en volver con el abrigo, 
a pesar de lo habilidoso que era para tales menes- 
teres. Las súplicas del Vizconde fueron entonces 
más fervorosas y reiteradas. Rafaela se quedó un 
momento pensativa y como vacilante. Al fin dijo 
al Vizconde en voz muy baja: 

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere tam- 
bién. ++ 

—¿Y cuándo? —dijo con ansia el Vizconde. 

—Dentro de doce días, el veinte de este mes 
—contestó ella—; hasta entonces ni nos hablare- 
mos ni nos veremos. 

—¿Y por qué tan largo plazo?—exclamó él. 

—Porque quiero—dijo ella—imitar con usted 
lo que hizo Ninón de Lenclos con el abate Gedoyn. 

—¿Y qué hizo Ninón con el abate? 

—Aguardó para hacerle dichoso y le hizo dicho- 
so el día de su cumpleaños. Trazas tiene de fábula, 
pero afirman las historias que Ninón cumplió 
ochenta aquel día. Mucho disto yo de ser tan an- 
ciana, pero el veinte de este mes cumpliré los cin- 
cuenta. (Quiero que al terminar el primer medio 
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siglo de mi vida, la cual no sé si tema o espere yo 
que dure todo un siglo, empiecen mis más serios, 
constantes y últimos amores. No me engañe usted, 
Vizconde; ¿quiere usted como yo que estos últi- 
mos amores nuestros sean serios y constantes? 

—No me basta con desear que sean para toda 
la vida: quiero que sean inmortales. 

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como 
en nueva era, en la inmortalidad de esos amores, 
vaya usted a mi casa el veinte, a las cinco de la 
tarde. Estaré sola. 

En esto volvía ya el Barón de Castel-Bourdac, 
muy diligente y apresurado, con el abrigo de Ra- 
faela. Trató de disculpar su tardanza, puso el abri- 
go a la dama, le dió el brazo, bajó con ella la esca- 
lera y sin duda la acompañó en coche a su Casa. 

El Vizconde apenas se dignó reparar en esta 
intimidad de Rafaela y del Barón, a quien había 
calificado de tan simpático como inofensivo. 

Refrenando con dificultad su impaciencia, el 
Vizconde sintió pasar los días con lentitud hasta 
que llegó el 20 al cabo. 

Aun no habían dado las diez de la mañana cuan- 
do le trajeron un grueso pliego cerrado y sellado. 
Rompió el sobre y halló dentro un precioso librito, 
encuadernado con buen gusto y esmero en cuero 
de Rusia, al cual estaban asidos tres No me olvides 
y un trébol de cuatro hojas, en oro, esmaltado. 
Un broche de oro, esmaltado también, cerraba el 
librito. Separadamente había un papel donde el 
Vizconde leyó estas palabras: 
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«Antes de que vengas a verme y antes de que tu 
alma llegue a unirse en estrecho lazo con la mía, 
quiero que la conozcas bien y que penetres en los 
abismos que en ella hay. 

»Hasta el día en que te fuistes de Río, nadie me- 
jor que tú conoce mi vida. Después han sobreve- 
nido en ella sucesos que profundamente la modifi- 
can. Ni para confiarlos, ni para decir las penas y 
los sentimientos que estos sucesos han causado en 
mi alma, he encontrado un amigo a propósito 
hasta que hará cerca de veinte días te encontré 
en casa de la señora de Pinto. Mi alegría fué gran- 
de al verte de nuevo. No pensé aún en que por 
amor iba a volver a ser tuya, pero pensé en nues- 
tra antigua amistad y me propuse renovarla, es- 
trecharla y hacerla ya más constante y sin inte- 
rrupciones. Pensé también confiarme en ti y des- 
ahogar mi corazón diciéndote todos mis disgustos 
y mis dolores todos. Con este intento, sin orden, 
según las ideas y los recuerdos acudían a mi men- 
te, me puse a escribirlos con precipitación en el 
libro que te remito adjunto. Escritos están ya, 
léelos y queda así apercibido para que no te sor- 
prenda lo más extraordinario, ni lo más raro.» 

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, después 
de leer esta advertencia, abrió el libro, le leyó y 
vió que decía de esta suerte: 


183 


( 3 
. n 
7] 
. 
; A A e e Y 
ATI bed e 
A rs Id EAN ' 
á A" . e 
$ NOT ona 
Id 
. 0 Ú 
. his] 
Al TAS , E! 
; “4 4 
y . 
1 "LL 4? 
i % y 
.s 
4 . Ñ 
, y 
4 5 1] 
) .»d e . 
Ñ ' » 
y y ' , q Í Í 
A > 
' 
, 
* 
. $ M h 
$ . y 
' 
4 
; Ñ 
y 
e ¡ 
t 
] ' 
b + "1 ] 
, 
, 
' 
4 
, 
4 
07 y qe pe 
5 e 
A ñ Y 
Ah 
my k 
PA 
A 


e É X AR . y % ) 
MOR o te $ RR E NE EAS Na 


CONFIDENCIAS 


al 

Mucho de lo que voy a escribir ha de parecerte 
singular y raro, pero apenas hay en ello otra rareza 
que la sinceridad con que yo lo digo. Como posee- 
dora de un maravilloso instrumento óptico, escu- 
driñaré cuanto se oculta en los más hondos senos 
de mi alma y te lo contaré todo. Lo contaré en 
resumen para no cansarte ni cansarme. 

No quiero ponderar aquí la devoción, la dulzura, 
y el incesante desvelo con que cuidé de mi don 
Joaquín durante su larga enfermedad hasta el día 
de su muerte. Piadosamente cerré sus ojos, y no 
por carencia de dolor, sino por vigor y constancia 
de ánimo, quise y pude amortajarle. 

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con 
no menor abundancia de lágrimas que las que ver- 
tería la más fiel y enamorada de las esposas a quien 
se le muriese, en la flor de la juventud, su idolatra- 
do y gentil marido. No se afligió más que yo Arte- 
misa con la muerte de Mausolo, ni Victoria Co- 
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lonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia 
Venus con la de Adonis. Y esto se explica muy 
bien. Las mencionadas señoras perdían algo de 
muy querido, perdían su encanto, sus delicias, 
pero, al cabo, no perdían nada que fuese como el 
propio ser de ellas mismas. Yo sí que le perdía, 
porque mi don Joaquín, tal como le había yo trans- 
formado y mejorado, era primorosa producción y 
criatura de mi ingenio. Para afligirse como yo, 
hubiera sido menester que, con los respectivos 
amados, perdiesen la Colonna sus canciones y so- 
netos, Artemisa su famoso y monumental sepul- 
cro, y Venus el cinto donde están en germen sus 
virtudes y milagros. 

El espíritu no es extenso, y, por consiguiente, 
no tiene lados, pero yo me le represento con lados 
para comprenderle mejor. Así es que, cuando mi- 
raba yo mi espíritu por el lado de mi profundo do- 
lor de viuda, veía lúgubre y tristísima noche; pero, 
al mismo tiempo, por el lado contrario, empezaba 
a Clarear, como cuando por el Oriente nace el alba, 
y hasta pensaba oír yo el leve susurro del viento 
matutino, y allá más lejos el melodioso canto de 
los pájaros. Será contradictorio, pero nada más 
natural que las contradicciones. Había dado yo 
cima al cumplimiento de un penoso deber y podía 
reposarme: había acabado la obligación que con- 
traje y había acabado también, aunque dorada y 
fácil, la servidumbre en que yo había vivido. Me 
sentía de nuevo en plena libertad y esto me ale- 
graba. El susurro del viento, el canto. melodioso 
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de los pájaros y la luz de la aurora eran la vida del 
porvenir que venía a consolarme, a desvanecer mi 
tristeza y a convidarme a nuevos goces. 

Yo me hallaba, además, satisfecha y hasta en- 
greída de mi conducta, lo cual basta y sobra para 
aliviar y calmar todo dolor por grande que sea. 
Pude lícita y honradamente ser millonaria y no 
quise. Con pasmosa generosidad repartí entre pa- 
rientes, amigos y paisanos los cuantiosos bienes 
de mi marido. Sólo guardé para mí, relativamente, 
una pequeñísima parte: menos, mutho menos de 
lo ganado durante la sociedad conyugal: mucho 
menos de lo que por derecho me pertenecía. Mi 
estupenda generosidad tenía pasmados a todos los 
brasileños. No había quien no me celebrase y aplau- 
diese. Buena ocasión me pareció ésta para respon- 
der al aplauso con un finísimo saludo de despedida 
y buscar otros horizontes, otras escenas y otras 
gentes, según correspondía a la vida nueva que 
iba a empezar para mí. 

En efecto, no bien embarqué en Río, levó anclas 
el barco de vapor y empezó a andar, dejando un 
surco de espuma, si por una parte la vista de la 
ciudad y de la fértil y risueña costa que iba desva- 
neciéndose, y el recuerdo de las personas queridas, 
hicieron brotar de mis ojos algunas lágrimas, por 
otra parte sentí que se me ensanchaba el pecho, 
que surgía para mí como una nueva juventud, y 
hasta imaginé que el fresco vientecillo que corría, 
húmedo y salado, agitaba mis recuerdos tristes, 
como si fuesen hojas secas de un árbol, y los arro- 
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jaba en el surco que la nave iba formando, a finide 
que en el árbol, libre de aquel peso enojoso, bro- 
tasen con premura nuevas hojas y nuevas flores. 

En resolución (¿y para qué te lo he de negar?), 
antes de salir de la bahía de Río de Janeiro me 
sentí y me reconocí yo, en el centro de mi ser, 
como la viuda más sentimental y llorosa, y más 
regocijada y alegre al mismo tiempo, que sin difi- 
cultad puede concebirse, pero que con gran difi- 
cultad suele confesarse. A 

La navegación, que duró diez y ocho días, no 
pudo ser más próspera. Nos detuvimos y desem- 
barcamos en Bahía de Todos los Santos, antigua 
capital del Imperio, y en la hermosa ciudad de 
Pernanfbuco. Al abandonar luego las costas de 
América, tal vez para siempre, sentí nueva aun- 
que dulce melancolía. Era al ponerse el sol entre 
nubes de carmín y de oro. El cielo despejado pare- 
cía, sobre nuestras cabezas y todo alrededor, bóve- 
da de zafiro limpio y claro. Y la risueña costa iba 
alejándose, estumándose en el aire, y, por último, 
sepultando sus cocoteros, sus palmas y toda la 
pomposa lozanía de sus ricos campos y de su pe- 
renne verdura en áureo piélago de líquidos rubíes, 
que tal era el aspecto del mar-al sepultarse tam- 
bién el sol en el ocaso. 

Durante ocho días no vimos después sino mar 
y cielo. En mal sitio aportamos al antiguo mundo. 
Aportamos a la fea y desolada isla de San Vicente 
de Cabo Verde. Fuimos luego a Tenerife, y, como 
quien saluda a su patria después de larga ausencia, 
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saludé desde lejos el majestuoso pico de Teide. 
En Tenerife no pudimos desembarcar por precau- 
ción sanitaria. Ni desembarcamos tampoco, aun- 
que nos detuvimos en Funchal un día entero. Cuan- 
do de allí nos alejamos, toda la hermosa isla de 
Madera, con su montaña cubierta hasta la cima 
de pomposos árboles, me parecía rico y gracioso 
canastillo de flores, que los Genios del mar saca- 
ban al aire claro, al más diáfano ambiente, desde 
el fresco seno de las azules ondas. 

En fin, para que no te rías y para que no pienses 


. que pretendo lucir mi estilo poético, te diré que 


llegué a Lisboa. 

Durante la navegación, sin embargo, tuve una 
aventura harto notable. Y como este escrito tiene ' 
trazas de confesión general, no me parece bien que 
se quede en el tintero, y voy a contártelo aquí aun- 
que me exponga a tu reprobación y a tu censura. 

Venían muchos pasajeros a bordo, pero tan vul- 
gares todos que no merecen que yo te los describa 
aquí, ni aunque quisiera podría describirlo por- 
que los he olvidado por completo. Sólo había uno 
que excitó mi curiosidad y me inspiró interés y 
simpatía. Extraño personaje de los que no se usan 
ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque iba 
aseado y vestido a la europea, yo me lo representé, 
no bien supe su nombre y su origen, como si fuera, 
el propio Adán que acababa de ser echado por se- 
gunda vez del. Paraíso. Y no era quien le echaba, 
un querubín con espada de fuego, sino su tío el 
doctor López. 
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Para no tenerte más largo tiempo suspenso te 
diré sin más preámbulos que el tal personaje se 
llamaba Pepito Domínguez, joven paraguayo, que 
acababa de cumplir diez y ocho abriles, y a quien 
el mencionado doctor, Presidente de la República, 
enviaba de Secretario de la Legación ubicua que 
ya tenía en todas las capitales de Europa y de la 
que su hijo, el segundo doctor López, era jefe. - 

Sabido es que, imitando a su antecesor el doctor 
Francia, como éste había imitado a su vez a los 
padres jesuítas, el doctor López había tenido a 
toda la población del Paraguay separada del mun- . 
do y apartada del trato humano a fin de que con- 
servase su dichosa y primitiva inocencia. Y llegó 
a tal punto el aislamiento, que se cuenta que un 
sabio francés, llamado Bonpland, que entró por 
allí a herborizar, fué detenido por fuerza y tuvo 
que residir en el Paraguay muchos años. En virtud 
de este modo de gobierno, dicen que los paragua- 
yos fueron felices, y como su tierra es hermosa y 
fértil, imaginaron vivir en el paraíso, con celestial 
candor y envidiable ignorancia de las cosas terre- 
nales. Poco a poco se fué relajando aquella clau- 
sura en que vivía toda la nación. El doctor López 
consintió en que fuesen a su capital varios cónsu- 
les extranjeros. Y el más ladino de todos, que era 
el yankee, hizo allí papel semejante al de la ser- 
piente en el primitivo Paraíso, induciendo a la 
mujer del doctor López, y por medio de ella al 
mismo doctor, a quebrantar la clausura y a poner- 
se al habla y en relación con el resto del humano 
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linaje. Así lo decretó el doctor López, y de resultas 
y como corolario de su decreto, envió a su hijo 
con Cartas credenciales para todos los Soberanos 
de Europa, proponiéndose celebrar con ellos sen- 
dos tratados de paz, alianza, navegación y comer- 
cio. Y no contento el doctor López con esta nove- 
dad, resolvió a los seis meses enviar cerca de su 
hijo, para Secretario de la Legación, a su ya nom- 
brado sobrino Pepito Domínguez. 

Acertado fué el nombramiento. Ni los más mal- 
dicientes hubieran podido calificarle de acto de 
nepotismo. El flamante Secretario podría muy 
bien figurar en Europa como exquisita muestra 
de lo mejor que produce el cruzamiento de las 
razas. La sangre guaraní corría por sus venas mez- 
clada con la sangre española. Y esta mezcla o com- 
binación había tenido un resultado excelente. El 
moOZOo era por su traza un andalucito muy agracia- 
do, si bien con un no sé qué de peregrino, que bo- 
rraba de su fisonomía, de su ademán y de sus mo- 
vimientos toda huella de vulgaridad, dándole dis- 
tinción y atrayendo hacia él las miradas curiosas 
de cuantos sujetos gustan de lo que no se tiene 
a todo pasto ni se encuentra al revolver de una 
esquina. 

Pepito Domínguez parecía, además, natural- 
mente listo: dotado de rápida y clara comprensión 
y muy expedito para todo. Las esperanzas del 
doctor López no eran infundadas. El cónsul yan- 
kee le había hecho comprender o creer que, por 
culpa de aquella clausura y de aquella incomuni- 
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cación en que los paraguayos habíanivivido, todos 
ellos se habían quedado, salvo la moral y el dogma 
de Cristo, que conocían, aunque de un modo bur- 
do, en inmenso atraso con relación a lo restante 
de la humanidad; y que todo cuanto ésta había 
descubierto, inventado, experimentado, fabricado 
y averiguado durante ocho mil o nueve mil años 
era para los paraguayos asunto desconocido, arca- 
no tenebroso, libro de siete sellos. «Menester es 
ilustrarse—pensaba ya el doctor López—; menes- 
ter es alcanzar con rapidez la civilización de Euro- 
pa; dar un brinco audaz y saltar de este solo brinco 
los nueve mil años que de la' civilización nos sepa- 
ran. Y nadie más a propósito que Pepito Domín- 
guez para tan arriesgada empresa. El muchacho 
es tan ágil que, en un santiamén, en menos que 
se persigna un cura loco, va a enterarse de cuanto 
ocurre por esos mundos, y va a aprender a escape 
y sin la menor fatiga todo lo substancial de lo que 
a fuerza de seculares cavilaciones han llegado nues- 
tros prójimos a poner en claro.» | 

Esto o algo por el estilo había pensado el doctor 
López, y con esta misión, a más de la misión diplo- 
mática, enviaba a Europa a Pepito Domínguez. 
Su inteligencia era, sin duda, tabla rasa, pero tabla 
bruñida, tersa y maravillosamente adecuada para 
que los conceptos se grabasen en ella con pronti- 
tud, se ordenasen allí sin confusión y distintamen- 
te y persistiesen luego como indelebles signos, sin 
borrarse ni alterarse nunca. La vanidad y el afecto 
de tío movían al doctor López a pensar así de su 
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sobrino don Pepito. Y lo que es él no tenía menos 
favorable opinión de sí propio; pero el candor y la 
ignorancia hacían amable y chistoso su -presumi.- 
do atrevimiento. La petulancia infantil de don 
Pepito era encantadora. 

Yo, que hablé con él desde el primer día que 
ambos estuvimos juntos y nos vimos a bordo, ha- 
llaba en la susodicha petulancia irresistible hechizo. 

De sobra conoces tú, mi querido Vizconde, la 
propensión didáctica que he tenido siempre. Aquel 
chico que tan confiada y valerosamente se propo- 
nía aprender y saber como por ensalmo, que aspi- 
raba a poner la atrevida mano en el árbol de la 
ciencia, coger su fruto, que había tardado noventa 
siglos en madurar, estrujarle en la pujante prensa 
de su entendimiento, alambicar el zumo y bebér- 
sele luego de un trago sin temor de embriaguez ni 
de trastorno, te confieso que me divirtió mucho 
y que despertó y estimuló en mí la antigua manía 
didáctica que siempre he tenido. ¿Por qué, me 
decía yo, no he de hacer con este muchacho el pa- 
pel de Minerva o de Sabiduría personificada? ¿No 
podía yo darle a beber en mágico cáliz la sublima- 
da quintaesencia de todo lo sabido hasta ahora? 

Difícil de vencer era mi tentación. El mal disi- 
mulado asombro con que don Pepito me miraba 
hacía mi tentación más fuerte. Don Pepito veía 
en mí el sobrenatural y más complicado producto 
de esa civilización de noventa siglos de que él que- 
ría apoderarse. Yo era para él como resumen y 
compendio de todas las ciencias, artes e industrias. 
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Algo como enciclopedia viva. Entendió don Pe- 
pito que si llegaba a entenderme y a saberme a mí, 
todo lofentendería y lo sabría. Y, persuadido de 
esto, él me lo explicaba a su manera, y yo me sen- 
tía muy lisonjeada cuando él me lo explicaba. Sus 
explicaciones eran por lo común en Castellano, 
pero de vez en cuando se empeñaba él en dármelas 
en guaraní. Yo no comprendía palabra, y él enton- 
ces quería enseñarme su lengua, asegurándome 
que para tratar de no pocos asuntos y sobre todo 
para el amor era mil veces más expresiva y eficaz 
que el habla de Castilla. Para complacerle le solía 
yo pedir que me dijese algo en guaraní y hasta que 
me enseñase a contestarle. El entonces me decía: 

—Nde cuñá pará. Che-r-ayhub-1, esto es: tú eres 
mujer bonita. Amame. | 

Adiestrada luego por él en la pronunciación, 
casi me obligaba a decir y yo decía riendo: 

—Nde-hayhú, o sea: te amo. 

El en seguida se ponía contentísimo, me miraba 
con unos ojos muy dulces y con un mirar muy in- 
tenso y fijo, y aseguraba que toda su ventura se 
cifraba en un ser mi o-hayhú-bae, o como si dijéra- 

mos, mi amante. Con esto me reía yo mucho más: 
. me reía como una loca; y para excitarle más por la 
contradicción, añadía: 

—Hijo mío, todo eso está muy bien: tus voca- 
blos guaraníes son musicales y sonoros, pero yo 
no veo por dónde han de ser más expresivos ni más 
eficaces que los correspondientes vocablos caste- 
llanos. 
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Don Pepito entonces procuraba realzar y forti- 
ficar la eficacia de sus vocablos, y en su entusias- 
mo filológico, sin maliciosa premeditación, apela- 
ba a la mímica. 

—Modérese usted —tenía yo que decirle—, y ad- 
vierta que con ese auxilio no hay idioma que no 
sea tan eficaz y expresivo como el guaraní. Con 
ese auxilio hasta sin hablar se expresa cualquiera 
con primor, claridad y eficacia. Lo malo está en. 
que yo no acepto ese lenguaje auxiliar, y menos 
aún en esta ocasión y en este sitio. 

Estábamos sentados sobre cubierta y rodeados 
de multitud de pasajeros. Anhelaba yo mostrar- 
me severa y grave, pero apenas me lo consentía la 
risa que me retozaba en el cuerpo, porque don Pe- 
pito ponía una cara cómicamente triste, y que por 
cierto no me parecía mal. En fin, yo vencía los 
estorbos que a mi severidad se oponían, me mos- 
traba entonada y digna y conseguía que el joven 
se arredrase y estuviese respetuoso. 

Reportado ya y muy compungido, suspiraba él 
y decía en guaraní: 

—Che raci-hayhub-guasú. 

-— ¿Qué significa ese a modo de gruñido que 
usted exhala?—le preguntaba yo. 

Y él me contestaba con tono lastimero: 

—Pues significa: estoy enfermo de amor grande. 
De la voluntad de usted depende que yo me muera 
O me Cure. 

Muy extremoso me parecía el dilema que don 
Pepito me ponía. Algo, no obstante, podía tener 
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de cierto. Siempre fuí compasiva y el tal dilema 
me atribulaba. Calamitoso hubiera sido que don 
Pepito se hubiera muerto en vez de volver al Pa- 
raguay, al cabo de dos o tres años, con todo lo 
esencial de la civilización, puesto en cifra y bien 
estampado en el meollo. 

Pasaban días, el barco iba adelantando, y, si no 
recuerdo mal, estábamos ya cerca de las Islas Ca- 
narias. | 

Bueno es que advierta yo aquí, para que mi 
erudición no te sorprenda, que mi prurito de ense- 
ñar ha estimulado mucho mi prurito de estudiar 
y de saber, desde que en el Retiro de Camoens nos 
conocimos y nos tratamos íntimamente. No te 
maraville, pues, que yo me muestre en algunas 
ocasiones algo erudita. 

A don Pepito, que quería enseñarme el guaraní, 
¿cómo no había yo en pago de enseñarle un poco 
de lo que sabía? 

De aquí que, cuando é] no me hablaba de su 
amor, y a menudo para distraerle e impedir que 
me hablase, solía yo darle lecciones y contarle his- 
torias. Estas, por antiguas y sabidas que fuesen, 
slempre eran nuevas para él. ¿Qué mayor deleite 
para mí que esta ignorancia suya, que prestaba a. 
cuanto yo le decía el aliciente de lo inaudito y la 
magia de lo no sabido, ni siquiera soñado? 

No puedes figurarte cuánto me complací yo 
refiriendo y cuánto se deleitó don Pepito oyéndo- 
me referir, a vista de las Canarias, todo lo que | 
aconteció a Rinaldo en los jardines de Armida, y el 
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regalo, la elegancia y el cariño con que en ellos le 
recibió y le agasajó aquella voluptuosa maga. 

Con tales pláticas no es de maravillar que cada 
día fuese yo cobrando más afición a don Pepito. 

Pero no fué esto lo más escabroso ni lo más oca- 
sionado a deslices. Lo peor fué que allá en mis 
adentros discurrí yo de esta suerte, cuando íbamos 
llegando ya a la isla de Madera: 

«Las historias que yo cuento y las doctrinas que 
expongo a don Pepito son desatados fragmentos, 
hojas rotas arrancadas de un libro sin orden y sin 
método, carecen de conjunto, no tienen unidad, 
ni principio, ni fin, ni objeto. Al pobre muchacho, 
en vez de servirle de algo cuanto yo le digo, va a 
armarle en la cabeza una confusa maraña, un en- 
redo, un caos inextricable. ¿No sería más natural 
y más conveniente ser su maestra por estilo sinté- 
tico? Ariadna, que no poseía plano del Laberinto, 
no se empeñó en manifestar a Teseo sus recondite- 
ces y revueltas, con lo cual le hubiera calentado 
el cerebro sin la menor ventaja, sino que le dió el 
hilo para que se guiase por él y saliese airoso de 
aquella aventura, diciéndole probablemente: Dios 
te la depare buena. Y yo he leído, no recuerdo 
bien en qué libro tan. docto como ameno, que el 
joven Anacarsis, el cual era escita, o como si dijé- 
ramos un paraguayo de las edades clásicas, cuan- 
do quiso iniciarse en los misterios de Ceres eleusi- 
na, acudió a una sacerdotisa tan avisada como dis- 
creta, de las que dependían del hierofante princi- 
pal, y esta sacerdotisa se guardó muy bien de per- 
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der su tiempo tratando de comunicarle punto por 
punto las ocultas doctrinas de los iniciados, sino 
sencillamente le abrió de par en par la puerta del 
camino que iba al santuario y le dió la antorcha 
luminosa y ardiente que hasta él había de condu- 
cirle. Estas parábolas o símbolos se presentaban 
a mi mente y me tenían obsesa, vacilante, casi 
rendida. 

Ya te he dicho que don Pepito era guapo. Y por 
la mañana, cuando antes del almuerzo, estando 
yo sobre cubierta, le veía venir hacia mí, se me 
ocurría, ya que era el joven Teseo que acudía a 
pedirme el hilo, ya que era el joven Anacarsis que 
requería la antorcha para penetrar en las profun- 
didades y descubrir los misterios. 

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba enton- 
ces prestarle la antorcha y darle el hilo. 

Y este anhelo subía de punto al notar yo o al 
imaginar que notaba que don Pepito estaba páli- 
do y triste. Y yo me ponía triste también, pero no 
_pálida, sino encendida como la grana, y sintiendo 
traidora compasión y suave quebranto. Llegaba 
él luego cerca de mí, se sentaba a mi lado, y apro- 
ximando su boca a mi oído, decía en voz bajita, 
dulce y suplicante: 
—Che raci-hayhub-guasú, o sea: estoy enfermo 

de amor grande. 

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defender- 
me. Cité a don Pepito, en el obscuro silencio de la 
noche, y él vino a mí y yo le dí el remedio que ape- 
tecía. 
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Aquello fué para él una revelación, antes ni_en 
sueños presentida. El pasmo, el embeleso, la sor- 
presa inefable y beatífica que todo, todo, todo le 
causaba, inundaron mi alma de satisfacción y de 
- orgullo. Yo fuí mil y mil veces más dichosa de su 
dicha que de la mía. Se me figuró que le abría con 
llave de oro las puertas del Edén; que amasaba, 
yo entre mis manos el árbol de la ciencia y el árbol 
de la vida, y sacaba de ambos un filtro poderoso, 
que, vertido sobre el corazón de aquel muchacho, 
le magnificaba y ensalzaba, y que vertido sobre 
su cabeza llenaba su mente de alegría y de una luz 
riquísima penetrando todos los arcanos. 

Al siguiente día llegamos al puerto de Lisboa, 
término de mi viaje. Don Pepito continuó el suyo 
hasta Inglaterra. Gran ventura fué ésta para mí. 
No hubo tiempq para desengaño, cansancio ni 
hastío. 

Dejé el barco de vapor y saltó en tierra, como 
quien sale a escape del teatro, donde ha visto una | 
féerve, un precioso baile de hadas, antes de que se 
disipe la ilusión escénica y nose vean sino los oro- 
peles, la ruda maquinaria, los telones y bambali- 
nas y los comparsas y figurantes untados de colo- 
rete que la han promovido. 

Entonces me afligió separarme de don Bspito. 
Más tarde he pensado a veces: ¿estuvo en la reali- 
dad toda aquella poesía o brotó de mi alma, exu- 
berante a la sazón de represada y viciosa lozanía, 
y de ocios y ensueños de mi, por largo tiempo, no 
empleada ternura? 
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No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudando. 
Y a fin de que no termine la duda, he procurado 
no informarme jamás ni saber el paradero del jo- 
ven paraguayo, como si hubiera sido un ser pere- 
grino que estuvo algunos instantes en nuestro pla- 
neta, y en seguida se desvaneció para siempre. 


Quise detenerme y me detuve en Lisboa porque 
yo tenía saudades de Lisboa. Aunque tan otra de 
la que me fuí, ansiaba ver a los antiguos amigos, 
y singularmente al que me proporcionó recursos 
para ir al Brasil y me dió las cartas de recomenda- 
ción para Figueredo, que causaron el cambio de 
mi fortuna. 

Los más de estos antiguos amigos se me mostra- 
ron muy amables. Con algunos estuve yo amabi- 
lísima. 

Todo, no obstante, había variado con el trans- 
curso del tiempo, a pesar de la lentitud y reposo 
con que en Portugal todo camina. 

Los regocijados janotas que habían formado mi 
sociedad se hallaban convertidos en personajes 
muy serios. Unos eran pares, diputados otros, y 
no faltaban entre ellos altos funcionarios y hasta 
ministros cesantes o militantes. Los más eran pa- 
«dres de familia, con señora encopetada y con prole. 

Ni ellos ni yo queríamos, debíamos ni podíamos 
volver a la vida pasada, salvo el hacer resurgir del 
seno de lo que fué, y por evocación mágica, una 
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fugaz apariencia que, no bien se dejaba columbrar, 
mostraba marchitas y ajadas las lindas galas que 
en el recuerdo había conservado. Se asemejaba a y 
brillante mariposa custodiada muchos años bajo 
un fanal, y que se deshace y convierte en ceniza, 
no bien se levanta el fanal y una ligera ráfaga de 
viento toca en ella y la mueve. | 

No podía yo tampoco, en Lisboa menos que en 
parte alguna, porque en Lisboa era muy conocida, 
intentar, sin peligro de desdenes y de sofiones, pe- 
netrar en lo que se llama la buena sociedad y hacer 
bien el papel de la señora viuda de Figueredo. 

La melancolía se apoderó de mi espíritu. Para 
distraerla, siguiendo mis aficiones didácticas, me 
entretuve en hacer cerca de Madame Duval el. 
papel de cicerone. Madame Duval seguía a mi ser- 
vicio, y jamás se había detenido en las orillas del 
Tajo. Yo gocé inocentemente en hacerle ver y ad- 
mirar todas sus bellezas: las espléndidas vistas 
que desde la Patriarcal quemada se admiran; la - 
plaza del Rocío y las anchas calles paralelas que 
después del terremoto hizo construir Pombal; el 
espléndido Terreiro do Pazo; la soberbia anchura 
con que frente de él se dilata el Tajo, como para 
recibir todas las escuadras del mundo; el risueño 


- camino que va por su orilla derecha, llena de quin- 
- tas, palacios y graciosos jardines, hasta la des- 


embocadura, cerca de Pazo de Arcos; y sóbre todo; 


el admirable templo de Belén, con sus esbeltos 


y aéreos pilares, exquisita muestra de. la original 
arquitectura manuelina y digno monumento de la 
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más noble hazaña de los portugueses, cuando, en 
edades para nosotros más dichosas, competimos 
en descubrir y recorrer el mundo y en dilatar por 
mates y por tierras remotas o ignoradas la civili- 
zación de Europa y la fe de Cristo. 

Mi papel de cicerone me agradaba y divertía. 
Hice, pues, algunas pequeñas excursiones con 
Madame Duval. La llevé a Cintra,. a Colares, a 
Cascaes y a Mafra. | | 

En Cintra, aun viniendo como veníamos del 
Brasil, nos extasiamos contemplando la fertilidad 
y hermosura de aquellas montañas, con sus bos- 
ques floridos de magnolias y de camelias. El cas- 
tillo reedificado por el rey Don Fernando, o mejor 
dicho, creado por él con estupenda inspiración - 
artística, me pareció más encantador que nunca, 
y procuré, aunque lo conseguí sólo a medias, in- 
fundir en el alma de Madame Duval una admira- 
ción igual a la mía. Ella prefería a todo, recordán- 
dolos con entusiasmo, los jardines de Mabille y la 
Closerie des Lilas, donde había bailado el cancán 
en sus verdes años, muy por lo alto, y siendo a 
veces frenéticamente aplaudida. 

Nunca pude fijar la cronología de estos triunfos 
de Madame Duval, y saber a punto fijo si los al- 
canzó de soltera, o ya de casada, mientras su ma- 
rido combatía en Argel, o si le valieron como con- 
suelo y desahogo después de viuda. En fin, Mada- 
me Duval gustó también de Cintra, aunque no 
tanto como yo y como lord Byron. 

Es inexplicable el sentimiento que llaman pa- 
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triotismo. Sábete, Vizconde, si ya no lo sabes, que 
mi madre se llamaba la Pascuala, celebradísima 
como única en el cante gitano y en bailar el vito. 
Siendo yo muy niña todavía, me dejó huérfana y 
menesterosa. Bien sabe el diablo cómo después 
me he criado y he crecido. Nada debo a España. 
No recuerdo haber dejado por allí una sola deuda 
de gratitud. ¿Qué me va ni qué me viene con la 
decadencia o con la prosperidad de esa patria, 
donde sólo tuve de balde, o sea sin ganarlo yo, el 
aire que respiré y Obscuridad y desprecio? Y, sin 
embargo, no acierto a ponderarte lo muy patriota 
que soy. No lo son más las duquesas y las prince- 
sas que en Madrid viven y a quienes tantos respe- 
tan y adulan. 

Digo todo esto porque en Lisboa se recrudeció 
mi patriotismo. ¡Qué gran capital para nuestra 
gran nación, señora de dos mundos, hubiera sido 
aquella ciudad espléndida y hermosa, si Don Fe- 
lipe el Prudente hubiera sido Don Felipe el Previ- 
sor y hubiera tenido más elevadas miras! 

Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas que 
no son ahora del caso. A pesar de todos sus esplen- 
dores, Lisboa se me caía encima. A las dos sema- 
nas de estar allí abandoné a Lisboa. 

Viajaba yo con no pequeño acompañamiento. 
Además de la Duval, que era y sigue siendo mi 
dama de compañía, estaba conmigo y está aún mi 
mucamba o sea mi primera doncella, mulata muy 
ágil, llamada Petronila, que me peina con primor 
y buen gusto, que cose y borda y tiene otras mil 
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habilidades; una segunda doncella, dos fieles cria- 
dos negros, y, por último, la mujer que cuidaba 
y alimentaba a mi tesoro: 

Aquí conviene que te imponga yo de algo, 

en extremo importante para mí, y que tal vez 
ignores. EN) 
- Mi alma ha sentido no pocas veces inclinación 
amistosa, compasión, aprecio y cariño a los seres 
humanos; pero lo desaforado y suelto de los pri- 
meros años de mi vida ha impedido acaso. que 
llegue yo a amar a un solo hombre con aquel amor 
exclusivo, persistente y celoso con que deben amar 
y aman las mujeres honestas criadas con recato. 
He tenido muchos amoríos y casi no me atrevo 
a decir que he tenido amor. Una vez sola en mi 
vida me parece que entreví, que columbré a lo 
lejos la celestial aparición del verdadero amor, que 
benigno me sonreía y que ansiaba penetrar en mi 
alma, llenarla de su divina beatitud y purificarla 
e iluminarla. 

Fué esto cuando tuve relaciones con Juan Mau- 
ry. Tú estabas en Río y debes acordarte de todo. 

Contra Juan Maury no tengo yo la menor queja. 
Era un cumplido caballero. Me quiso todo lo que 
- podía quererme. Me respetó todo lo que podía res- 
petarme. Me atendió, me obsequió, me consideró 
como atiende, obsequia y considera el galán más 
delicado a la más noble dama. Pero hubiera sido 
absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan * 
Maury más hondos sentimientos y más apasiona- 
do afecto que los de la amistad y la galantería. Yo 
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misma tuve miedo de sentir hacia él verdadero 
amor. 

Yo casi me atrevo a afirmar que no he engaña- 
do a don Joaquín. Para evitar el medio engaño en 
que le tenía, hubiera sido menester hacerle infeliz 
con revelaciones feroces y con el más amargo de 
los desengaños. El amor mío, si hubiese llegado a 
ser hacia Juan Maury exclusivo y profundo, hu- 
biera tenido que romper dolorosamente el lazo que 
a mi bienhechor y protector me ligaba; hubiera 
sido para don Joaquín horrible infortunio: todo 
el bien, todo el contento y el reposo y toda la supe- 
rior serenidad hasta donde había yo logrado elevar 
su espíritu, hubieran venido a desvanecerse o a 
hundirse en negro abismo. Por otra parte, aunque 
yo debo ser humilde, y aunque lo soy, soy también 
muy orgullosa en cierto sentido. Es el orgullo que 
nace de mi propia humildad. Si por la vileza de mi 
origen, si por el ruin desorden de mi primera vida, 
no merezco ni soy digna de ciertas cosas, me re- 
pugna reclamarlas, solicitarlas de nadie y hasta 
insinuarme para que se me concedan por favor, 
ya que para ellas no tengo el menor derecho. 

De aquí que yo, más bien que mostrar a Juan 
Maury toda la vehemencia y la elevación de mi 
afecto, traté de disimularlas. Quise aparecer y 
aparecí a sus ojos como la más fina y complaciente 
de las amigas, como bastante capaz de entender y 
de apreciar el valer y las excelentes prendas de 
toda su persona y como no indigna de obtener su 
amistad y su aprecio; pero todo, sinllegar a ser y 
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_ sin mostrarme siquiera profundamente enamora- 
da, y sin propender a infundirle de mí otro con- 
cepto que el de una mujer alegre, fácil y galante. 

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la Ve- 
nus del cielo revoloteó cerca de mí en aquellos días, 
yo huí de él por indigna y le ahuyenté por peli- 
groso. 

Juan Maury se fué de Río y me abandonó sin 
gran pena. Nada más natural. No le culpo. Sólo 
me lisonjea y me contenta el figurarme que él ha 
de guardar dulce recuerdo de las dulces horas que 
pasó conmigo; de nuestros íntimos coloquios y de 
nuestra ternura. 

Fué tal la ligereza de aquellas efímeras relacio- 
nes, que ni yo le rogué que me escribiese ni él me 
ha escrito. De estás relaciones, sin embargo, me 
dejó él una prenda preciosa. Suya era, pero era 
mía más que suya; y yo apenas la sentí en mi 
seno, me propuse con firme resolución que no 
fuese sino mía. 

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que 
tengo uso de razón, en el libre abandono de los 
años primeros de mi vida, no me remuerde la con- 
ciencia de hurto, de estafa, ni de engaño o embuste 
para medrar. Escudriñando .yo hasta los más obs- 
Curos rincones de mi vida pasada, no encuentro en 
ellos ni asomo de ruin bellaquería. Esto me con- 
suela. De ciertos pecados, en que con frecuencia 
he incurrido, después de absolverme el confesor, 
me he absuelto yo también. De aquellos otros, tal 
es el inflexible y recto tribunal de mi conciencia, 
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jamás me hubiera absuelto yo aun después de. 
recibir la absolución en el confesonario. Espantoso 
torcedor hubieran sido para mí, humillándome y 
abatiéndome. Faltas, pues, en que yo no había 
incurrido cuando desamparada y menesterosa, no 
habían de ser cometidas por mí cuando ya estaba, 
próspera y Tica. 

Por otro lado, lo que era mío, lo que yo esperaba 
y yo me figuraba ya que iba a ser un primor, un 
asombro de gracia y de belleza, por nada del mun- 
do quería yo atribuírselo en parte a alguien de 
quien no era. ¿Y qué aliciente había para el enga- 
ño? Usurpar para el fruto de mis entrañas la ha- 
- cienda que no le pertenecía y, además, un nombre 
cuálquiera. ¿Quién sabe si un nombre ilustre y glo- 
rioso, si un título histórico mie hubieran seducido 
y me hubieran hecho faltar? ¿Pero cómo había de 
seducirme que lo que iba a nacer se apellidase 
"Figueredo a secas, a pesar de la supuesta descen- 
dencia de Giúesto Ansures de que yo misma me 
había burlado? 

Con persistente disimulo, con firme y enérgica, 
voluntad, con raras precauciones e incesante re- 
cato, sin dejarme ver de nadie y fingiéndome en- 
ferma, dejé pasar los meses. 

Llegó la hora y sólo Madame Duval, mi- mucamba 
y el médico, de quienes tuve que valerme y me valí, 
exigiendo el mayor sigilo, supieron que fuí madre. 

Mi hija, a quien di por nombre Lucía, se crió 
lejos de mí, aunque yo velaba sobre ella e iba a ver- 
la a menudo. 
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Muerto don Joaquín, procuré no Poner en ri- 
dículo su memoria, dejando conocer en Río que 
tenía yo una niña de cerca de dos años. Casi de 
oculto hice que se embarcara, y me la traje con- 
migo cuando vine para, Europa. 

Quisiera yo escribir a escape estas confidencias: 
no contarte sino lo más esencial; pero tal vez dejo 
correr la pluma y tal vez divago. 

Lo que yo principalmente quiero que compren- 
das es que en mi espíritu hay como dos focos dis- 
tintos de actividad, de donde brotan dos corrien- 
tes también harto distintas, si bien la una y la otra 
están alegremente iluminadas por la luz clarísima. 
con que yo veo y entiendo todo lo creado. Jamá h 
se me ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre 
naturaleza, ni echar la culpa a la sociedad mal 
organizada de ningún caso adverso que me haya 
ocurrido, ni de ninguna contrariedad o percance 
angustioso en que yo me haya encontrado. Y no 
quejándome yo ni de la naturaleza, ni del orden 
social tal como los hombres han ido disponiéndole, 
muchísimo menos puedo quejarme de la divina 
Providencia, que acato, adoro y bendigo. Apenas 
hay objeto que no vea yo de color de rosa, y siem- 
pre que se ennegrece, me culpo a mí y a nadie cul- 
po. Como soy muy indulgente para con los otros, 
no es tan de censurar que lo sea también para con- 
migo misma. Por eso me dejo llevar de mis gene- 
rosos afectos, harto poco en consonancia con una 
moral rígida, y de mi inclinación irresistible a lucir 
las prendas de que me dotó el cielo y a dar con ellas 


14 ' 209 


Y 


JUAN VALERA 


a los seres que me son caros ventura y deleite. Hay 
en mí asimismo un tenaz empeño de progreso, de 
adelanto en el camino de la perfección. Y tanto lo 
que creo realizado en mí, cuanto lo que en 'mí no 
está realizado ni puede realizarse nunca, anhelo yo 
con vehemencia ponerlo y realizarlo en un ser pre- 
dilecto, en quien brillen, a par de cuanto hay en 
mí de que puedo con razón ufanarme, todas las 
excelencias y virtudes de que carezco y que no 
son pocas. Por esto, desde que nació mi hija, desde 
que por primera vez la vi y presentí que iba a ser 
hermosa, me propuse y ansié que su hermosura 


ber me aventajase, y que estuviese exenta .de 
“todos los defectos y manchas que en mí hay. Me 
propuse criarla con esmerado desvelo para que 
fuese tan casta y tan pura como bella, y para que 
no columbrase sólo el verdadero y exclusivo amor, 
hijo del cielo, sino para que fuese capaz de poseer- 
le, de gozarle y de recibirle en su alma inmaculada 
como en su propio y consagrado templo. 

Y para que veas lo extraño y contradictorio de 
mi condición, o más bien lo extraño y contradicto- 
rio de la decaída condición humana, mi alma, que 
tan altos propósitos tuvo y que a tan alta misión 
quiso consagrarse, se dejaba arrastrar de sus rego- 
cijados ímpetus, de su perversión bondadosa y de 
su liviandad inveterada, hasta el extremo de bus- 
car y de forjar aventuras como la que te conté ya 
del paraguayo, y como varias otras que he tenido 
después y sobre las cuales prefiero callarme. 
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No pude refrenar mi deseo de volver a mi patria. 
Desde Lisboa fuí a Sevilla y a Cádiz. 

Mi antiguo confesor, el Padre García, había he- 
cho algunos ahorros y había heredado también a 
un hermano suyo que se había enriquecido. Harto 
el Padre de rodar por el mundo, vivía retirado en 
el lugar de su nacimiento, no lejos de Sevilla. Le 
anuncié mi llegada y él vino a verme. 

Para descargo de mi conciencia, en este punto 
muy escrupulosa, quise, viéndome rica y conver- 
tida en toda una señorona, no desdeñar a mis pa- 
rientes, si los tenía, y hasta favorecerlos y soco- 
rrerlos, si se hallaban en la abyección y en la mise- 
ria. El Padre García me sirvió en esto muy bien. 
Buscó con tino y diligencia a mis parientes, y no 
los halló sino dudosos y muy lejanos. Yo había 
sido la única hija de la Pascuala. 

En Río de Janeiro, no recuerdo bien con qué 
tramoya, suplió don Joaquín la falta de mi fe de 
bautismo, que para nuestro casamiento se reque- 
ría. Hasta que el Padre García me la sacó, jamás 
había tenido yo ni visto semejante documento. 

Considerando yo que mis parientes más seguros 
habían de estar en los hospicios, en las inclusas y 
en los conventos de mujeres recogidas, di al Padre 
García pródigamente todos mis ahorros para que 
en aquellas santas casas los repartiera. El cumplió 
mi encargo y me trajo los recibos que conservo 
aún, donde constan las donaciones de una dama 
brasileña, cuyo nombre se calla. 

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotismo 
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y de mi amistad hacia el Padre García, me repug- 
naba permanecer en España. Dicen algunos auto- 
res que las mujeres como yo suelen tener nostalgia 
del fango. No sé qué quieren decir con esto; pero si 
es lo que yo entiendo, declaro que no he tenido 
Jamás semejante nostalgia. Al contrario, yo recor- 
daba bien todos los sitios, y al pasar por algunos 
se me encendía la cara de vergiienza. Por fortuna, 
estaba yo tan encumbrada y en posición tan dife- 
rente de la que allí tuve, que nadie me reconoció 
ni reconocí a nadie. Hice en mi patria el papel de 
peregrina misteriosa. : 

Fuera del Padre García, con nadie quise tratar. 
Después de separarme de él, estuve en Granada, 
Córdoba, Madrid, Toledo, Burgos y otros puntos, 
visitando los monumentos en compañía de Mada- 
me Duval, que detestaba las antiguallas y suspi- 
raba por los boulevards de París. Allí fuí por últi- 
mo, y pronto me instalé comr ando muebles y po- 
niendo casa. 

He vivido desde entone ¿con comodidad y has- 
ta con lujo, pero sin el monor empeño de llamar la 
atención ni de brillar, y con tanto arreglo y econo- 
mía que, a pesar de no pocos gastos extraordina.- 
rios y de viajes de recreo que he hecho por Alema.- 
nia y por Italia, he doblado mi capital y mi renta. 
Hoy casi puedo asegurar que soy rica. 
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Mi vida en París ha sido alegre, desenfadada y 
modesta. Expondré aquí, en pocas palabras, cómo 
concierto yo la modestia con la alegría y el des- 
enfado. Mi modestia ha consistido en no desear ni 
aspirar a hacerme conocida, celebrada y famosa. 
Más he huído que buscado que nadie me señale 
con el dedo, que la atención pública se fije en mí, 
y que la gloria infame de que algunas mujeres go- 
zan, gloria que yo me jacto de poder adquirir fácil- 
mente, me circunde con sus resplandores. En vez 
de mostrarme, puedo afirmar que me he ocultado. 

Como la soledad me entristece, he ido a reunio- 
nes y tertulias, pero nunca he pretendido salir de 
_la colonia iberoamericana. Y aun dentro de esta 
colonia no he sido asidua en el trato ni.he intima- 
do mucho, sobre todo, con mujeres. Hasta que mi 
hija llegó a tener ocho años, como apenas exigía 
otro cuidado que el de su corporal desarrollo, cui- 
dado harto leve porque mi hija se ha criado con 
excelente salud, ora pensando yo en distraerme, 
ora anhelando hacerme apta para contribuir a su 
educación, he leído muchísimo y casi sin sentir me 
he convertido en marisabidilla. 

Soy franca admiradora de la literatura francesa. ) 
Me parece esta nación fecundísima en ingenios de 
toda clase. Yo los admiro y quiero seguir admirán- 
dolos sin tropiezo. Acaso te parezca extravagante 
modo de discurrir, mas es lo cierto que, a fin de no 
tropezar y conseguir que la tal admiración salga 
rodando por el suelo, me he abstenido de buscar 
la sociedad literaria parisina. Al conocer los libros, 
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he conocido lo más noble, depurado y selecto de 
cada autor. ¿Para qué conocer lo restante? He 
recelado desilusionarme al conocerlo. ¿Quién me 
asegura que los escritores franceses no sean presu- 
midos y fatuos? ¿Qué necesidad tengo yo de extre- 
mar mis amabilidades y de hacer esfuerzos para 
insinuar en la mente de esos señores que no soy 
una salvaje, que estoy al nivel de ellos, que com- 
prendo sus profundidades y sutilezas, y que, aun su- 
poniendo que en España, en Portugal y en el Brasil 
esté la gente muy atrasada y hasta sea de casta in- 
ferior, yo, por excepción fenomenal y monstruosa, 
he podido elevarme hasta hombrearme con ellos? 

Ahora comprenderás en qué sentido digo yo que 
mi vida en París ha sido modesta. En cuanto a su 
desenfado y a su alegría, no es menester que entre 
yo en pormenores para que tú lo comprendas. El 
cielo, el infierno, la naturaleza, un poder sobrena- 
bural, lo que tú quieras o supongas, no parece sino 
que me ha dotado de imperecedera lozanía de 
cuerpo y de alma y de una bondad y de una ternu- 
ra inagotables y prontas, pero que han hallado 
siempre obstáculos insuperables para el verdadero 
y definitivo amor, y se han quedado en mitad del 
camino, 


Voy a contarte una curiosa aventura, que, s 
bien tiene mucho de ridículo, no puedo ni debo 
pasar en silencio, porque sus consecuencias fueron 
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serias para mí y han influído bastante en los ulte- 
riores sucesos de mi vida. De esta aventura hace 
ya mucho tiempo, pero la tengo tan presente como 
si ayer hubiera sido. 

El Barón de Castel-Bourdac es el personaje más 
inverosímil y complejo de cuantos he conocido. 
Sus excentricidades mueven a risa, sus chistes, sus 
exageraciones y sus embustes involuntarios nos 
divierten a par que rebajan el concepto que de él 
- formamos; pero cuantos le conocen y tratan y pe- 
netran bien en el fondo de su alma, no pueden 
menos de quererle y de estimarle. La fantasía del 
Barón ha bordado su vida sencilla y honrada, des- 
figurándola con falsos adornos. Sobre la historia 
ha venido a sobreponerse la leyenda: pero aunque 
por la leyenda aparezca el Barón como personaje 
cómico, por la historia es siempre digno de respeto. 
No pretendamos tasar y aquilatar con exactitud 
lo egregio y lo rancio de su nobleza. El cree, y esto 
me basta, que es nobilísimo. Apenas hubo Cruzada 
en que un Castel-Bourdac no figurase. La impor- 
tancia de los Castel-Bourdac ha sido grande desde 
entonces hasta la caída del antiguo régimen en 1789. 
La revolución los arruinó. Y desde entonces hasta 
ahora la inflexible energía de sus opiniones legiti- 
mistas ha impedido que salgan de la obscuridad. 
Ni durante la Restauración intervinieron en nada, 
porque hallaron a Luis XVIII y a Carlos X sobra- 
do transigentes con las ideas nuevas. 

Aunque el Barón de Castel-Bourdac, restable- 
cida en gran parte la hacienda de su casa, poseyó 
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Por entonces bastantes bienes de fortuna, que hu- 
bieran podido servirle de sostén y aun de resorte 
para su elevación en la Política, por desgracia él 
no quiso mezclarse en nada, y no acertó a emplear 
mejor su actividad que en disipar alegremente sus 
bienes y volver a, quedarse pobre. 

Desde el año de treinta en adelante, fué imposi- 
ble que el Barón pusiese mano en los negocios pú- 
blicos. Si él hubiera querido ceder, humillarse, re- 
negar hasta cierto punto de las creencias y de la 
misión de sus antepasados, hubiera sido diputado, 
senador, embajador, ministro y cuanto le hubiera 
dado la gana; él al menos así lo creía; pero como el 
Barón no había querido ceder ni renegar, había 
tenido que limitarse y resignarse a ser un caballe- 
ro, si bien encopetado, viviendo de sus rentas, que 
eran cortísimas. 

En este punto de la situación económica, ya no 
entra por nada la fantasía del Barón. La pura ver- 
dad acude en su abono y le concede justa alabanza. 

El Barón es un prodigio de arreglo y de econo- 
mía. No disimula su pobreza, pero tampoco la de- 
plora. En los círculos más elegantes se presenta 
siempre con el decoro Propio de su clase. No juega, 
ni bebe. Por no tener vicio alguno, no fuma, y 
también porque el fumar le parece plebeyo, apes- 
toso, impropio de un Castel-Bourdac y en plena 
disonancia con el ideal del atildado y noble cortesa- 
no del antiguo régimen, tal como él se le representa. 

El Barón no debe nada a nadie y nadie puede 
Jactarse de que él haya pedido dinero prestado. 
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Cada día come en una casa distinta. Es muy bus- 
cado y está convidado a las mejores mesas, así por 
su divertida conversación como por su extraordi- 
naria fama de hondo conocedor y perito en todas 
las artes del deleite. El Barón pasa por el gourmet 
más delicado que hoy vive, paladea y Olfatea en 
Francia. No es rico para pagar unos convites con 
otros, ni es zafio tampoco para pagarlos de otra 
manera sin el menor disimulo; pero, quizás sin 
pensarlo, paga los obsequios que recibe y no hay 
quien le tilde de pique-assiette o de parásito. Los 
cumpleaños, las bodas y otras festividades le ofre- 
cen Ocasión, que él aprovecha, de pagar cumplida- 
mente cuantos obsequios recibe. En suma, y en mi 
Opinión, que creo fundada, el Barón es un modelo 
de cortesanía. Sólo han podido los maldicientes 
echarle en cara un defecto, del que, a mi ver, se 
ha corregido. El defecto, si lo es, consiste, en su 
extremada galantería, muy en desacuerdo para 
muchos con la edad provecta a que ha llegado. 
Conceden sus críticos censores que él, en su juven- 
tud, hizo brillantes conquistas y cautivó no pocos 
corazones indómitos y soberbios, pero añaden que 
hace ya más de veinte años que debe el Barón re- 
cogerse a buen vivir y reposarse sobre sus laureles. 

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. 
Desde que conocí al Barón, trece o catorce años 
ha, he opinado lo contrario. Hay belleza, elegan- 
cia y distinción para todas las edades, con tal de 
que no falten la salud y el aseo. Y como el Barón 
está saludable y es aseado y pulero, yo le hallé y le 
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hallo siempre muy agradable Mrsona y además 


un hermoso viejo. Por otra parte, como el alma 
humana es inmortal, no hay vejez que valga con- 
tra ella, mientras no se destruyan o deterioren en 
extremo los aparatos y órganos que la ponen en 
relación con el mundo y le sirven de medio para 
pensar y sentir y para expresar lo que piensa y 
siente mientras en el cuerpo está encerrada.¡Sea 
como sea, y a fin de que no digas que me quiebro 
de sutil, prescindiré de más aclaraciones, y te diré 
con llaneza que el Barón se prendó de mí y, me 
hizo muy respetuosa y finamente la corte. ki 

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamás ciertos 
defectos que se atribuyen, así a los que llaman en 
Francia parvenus como a los que en España llaman 
cursis. Sin duda a la aparición en mí de estos de- 
fectos se ha opuesto el orgullo. No he anhelado ni 
buscado para darme tono el trato y la amistad de 
personas encumbradas por nacimiento, educación 
y riqueza. Naturalmente me he encontrado yo y 
me encuentro tan distinguida como si hubiera na- 
cido en la púrpura y no me hubiera echado al mun- 
do la Pascuala, sabe Dios en qué zahurda. No po- 
día yo esperar, por consiguiente, que el influjo o 
el arrimo de sujetos aristocráticos viniese a pres- 
tarme como un reflejo de su valer. Creía yo y creo 
tener luz propia, digámoslo así, y que no la nece- 
sito prestada. No sé si aplaudirás o censurarás esta 
vanidad mía. Yo te confieso que la tengo para con- 
fesarte además que el Barón me aduló esta van - 
dad, sin artificio y por manera irresistible. El Ba- 
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rón procuraba demostrarme con evidencia, em- 
pleando para ello muy elocuentes palabras, que yo, 
sobre ser hermosa, poseía tal majestad en el gesto, 
en los modales y en todo, que más parecía una 
princesa O una emperatriz que una perdida plebe- 
ya, puesta casualmente en zancos por su enlace 
con un ricacho usurero. 

El arte y el ingenio con que el Barón iba insi- 
nuando en mi alma estas lisonjas me tenían cada 
vez más hechizada. El Barón me comprende bien, 
pensaba yo, y cuando tan bien me comprende, 
señal es, y prueba es clarísima, de la elevación y 
de la agudeza de su entendimiento. Así infundió 
el Barón en mi pecho la amistad más acendrada . 
hacia él. 

Hízose mi cavaliére servente y yo me deleitaba 
y hasta me enorgullecía de que me acompañara y 
me sirviera. | 

Con modesta timidez, que de su ancianidad se 
originaba, el Barón empezó con suavísimo tiento 
y cautela a mostrarse enamorado de mí, pero sin 
persistir en sus manifestaciones para no cansarme, 
refrenando su vehemencia para evitar mi enojo, 
y haciéndolas, cuando las hacía, como por un 
arranque involuntario y muy a despecho suyo. 

¿Quieres creer que con tal proceder el Barón me 
enterneció y cautivó en cierto modo mi espíritu? 
Mi estimación y mi amistad se las tenía ya gana- 
das por completo. Después, poco a poco, y al com- 
pás que él iba siendo más atrevido y más explícito, 
fueron despertándose en mí aquellas ideas, pasio- 
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nes O inclinaciones, pues no sé cómo las llame, que 
siempre, a pesar del freno religioso y a falta del 
freno del orgullo y del decoro en este particular, 
han hecho de mí lo que rudamente podemos llamar 
una mujer liviana, o más bien han impedido que 
yo no quiera, ni pueda, ni logre nunca desechar de 
mí la liviandad primitiva. Consideré al Barón he- 
rido y tuve piedad de él, y pensé en el bálsamo que 
podía curarle. Mi generosa piedad fué aguijoneada 
por algo a modo de remordimientos. Me di a cavi- 
lar que con mis favores amistosos, aunque conce- 
didos sin malicia, con mi dulce abandono cuando 
le tenía a mi lado, con el mal disimulado placer con 
que yo oía sus requiebros, y hasta con mi reír y 
burlar cuando me hablaba de su cariño, había 
sido yo una desalmada coqueta, que había robado 
la tranquilidad de aquel señor excelente y había 
levantado en el mar pacífico de su ya fatigado 
corazón la más deshecha borrasca. Casi o sin casi 
me creí en la ineludible obligación de apaciguarla 
para descargo de mi conciencia. En fin, y sin más 
preámbulos, en una tarde de invierno, a las cinco, 
hora en que suele tomarse el te, cité al Barón, 
como recientemente te tengo citado a ti, para que 
viniese a tomarle conmigo a solas. Mis jaquecas, 
un tanto cuanto imaginarias, han persistido siem- 
pre. Aquella tarde para todos tuve jaqueca menos 
para el Barón. Este acudió a la hora justa, lleno 
de gratitud, contento y ufanía. Parecía remozado 
por virtud de una poción mágica o por hechizos 
del amor. Entró, me saludó y se llegó a mí con la 
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gracia, desenfado y ligereza de un pollo o gomoso, 
no de nuestro siglo decadente, sino de otras edades 
caballerescas en que fueron los hombres de temple 
más recio y más fino. Yo, con el pretexto de la ja- 
queca, estaba en el más cuidadoso y esmerado 
negligé. Mi vestidura era una elegantísima bata 
de flexible seda. ; 

Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice en- 
tonces y puedo hacer y hago todavía. Cuando el 
corsé me enoja no le llevo, y nada, absolutamente 
nada, se humilla falto de sostén y baja de su sitio: 
todo permanece firme como el mármol y el bronce. 
Perdona que entre en estas menudencias. Mi pre- 
sunción tiene alguna disculpa por lo no comunes 
que son las cualidades de que me jacto. Importa 
además consignar esta circunstancia de mi toilette 
para que se entienda lo que ocurrió en seguida; 

No estaría bien que yo paso a paso te lo refiriese 
todo. Baste decir que pronto noté, en medio de las 
vivas muestras de cariño que el Barón quería dar- 
me, no sé qué disgusto, no sé qué penoso rubor en 
su, cara. Creí entender lo que aquello significaba 
y me apesadumbré por él. En esto se abrió un 
poco mi bata y hubo de descubrirse mi garganta: 
no mucho más que lo que en un baile o en una 
recepción de etiqueta se deja ver al público. El 
sonrojo y la turbación de mi amigo subieron en- 
tonces de punto. Pero ¡qué imaginación tan pode- 
rosa y tan socorrida la suya! dsd 

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en 
una, cadenita de oro muy sutil, una pequeña me- 
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dalla de plata, representando la Virgen de Araceli, 
patrona de la ciudad de Lucena. 

Fijó el Barón la vista en la medalla y la tomó 
entre sus dedos para examinarla mejor. 

—¿De dónde procede esta medalla ?—preguntó 
con curiosidad tal que parecía embargar su espí- 
ritu y distraerle de los otros objetos. y 

—Es el único recuerdo que conservo de mi ma- 
dre—contesté yo, como era la verdad. 

— ¿Y cómo se llamaba tu madre? 

—Pascuala—le dije. 

- —¡Oh inexcrutables designios del cielo! —excla- 
mó el Barón, arrancando de su pecho un hondo 
suspiro que se diría que le desahogaba. 

—¿Qué pasa?—pregunté yo imaginando que el 
Barón iba a desmayarse. 

—Esa medalla—dijo el Barón—se la di yo a tu 
madre cuando estuve en Andalucía hace cuarenta 
y pico de años. Entonces... fuimos muy amigos... 
¿no me comprendes? 

Me entró al oír esta pregunta tan feroz gana de 
reír, que a duras penas pude contenerme, temerosa 
de que el Barón se ofendiera. 

—¡Ah!, sí, te comprendo—dije al cabo, y di 
rienda suelta a mi alegría, riendo ya sin temor. 

—¡ Hija del alma!—dijo el Barón con tan pro- 
fundo acento y con tantas apariencias de estar 
convencido, que sin duda empezó desde aquel 
punto a dar por cierto y por evidente lo que de 
improviso había imaginado. Ello es que ambos 
salimos muy agradablemente de aquel a modo de 

222 


GENIO Y FIGURA... 
PPP ADA 
apuro, trocándose de súbito nuestra amistad y 
nuestro conato de amor anacrónico en el santo y 
puro afecto de un padre y de una hija. 

—¡Padre mío! —dije yo, y eché al Barón los bra- 
zos al cuello. 

Después de esta dulcísima expansión, llamé a 
Madame Duval para que nos hiciese compañía. 
Con el debido sigilo le revelé nuestro parentesco, 
de que ella se maravilló y holgó mucho. Luego 
charlamos los tres a cántaros. Con lo ameno de la 
conversación se nos olvidó tomar el te y llegó la 
hora de la comida. 

La imprevista anagnórisis, como el Barón la 
llamaba, fué solemnizada con un exquisito petit 
diner fín en que se lució mi cocinera, cordon bleu 
de primera fuerza, y brindamos los tres a la per- 
sistencia del santo lazo recién descubierto y reanu- 
dado, primero con Cháteau Iquem, y a los postres 
con tintilla de Rota, mi casi paisana. No hubo 
champagne, porque ni el Barón ni yo gustamos de 
ese vino, con algún pesar de Madame Duval, que 
gusta de él más que de nada. 

Mi pobrecita hija Lucía, que apenas contaba 
entonces siete años, inocente como un ángel, lumi- 
nosa, bella y serena como el lucero del alba, fué la 
cuarta persona que estuvo en la mesa y comió con 
nosotros. Con ojos algo espantados y sin compren- 
der nada, se alegró de hallarse repentinamente 
con un abuelito, y más aún cuando el Barón, que 
es bueno e ingenioso y muy a propósito para diver- 
tir a los niños, le contó tres o cuatro cuentos fan- 
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tásticos e infantiles, y le hizo varios juegos de 
prestidigitación con no escasa maestría. 

Admirable es el encadenamiento de las cosas, 
y cómo de ciertas causas nacen a veces los efectos 
más imprevistos. ¿Quién hubiera podido imaginar 
que del descubrimiento de mi padre y de su apari- 
ción algo cómica, habían de resultar tan serias 
modificaciones y hasta cambios en la dirección de 
mi vida? Sin embargo, así aconteció. Lo que para 
salir de su atolladero inventó de súbito el Barón 
y yo acepté con risa, hallándolo disparatadamente 
gracioso, él y yo lo fuimos tomando más por lo 
serio cada día, y por virtud de nuestra voluntad 
atamos nuestras almas con lazo tan limpio y tan 
fuerte como si él fuese en realidad mi padre y yo 
su hija. 

De esta ficción, que apenas ya me lo parecía, 
brotó en mi espíritu un sentimiento jamás experi- 
mentado por mí: algo de más fervoroso que la 
amistad; algo en que no entraba por nada el vehe- 
mente anhelo de los sentidos y algo que no era 
tampoco eso que llaman amor platónico y puro. 
Este sentimiento llegó a ser más puro y más grave 
que el amor platónico. Olvidada yo de que nacía 
de una mentira, le vi nacer en mí con sorpresa y 
deleite, y le cuidé con esmero para que creciese y 
floreciese. 

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que 
llaman amor platónico; pero, si existe, hallo en él, 
mientras vivimos esta vida mortal y tenemos el 
alma en el cuerpo, y cuando son los que se aman 
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mujer y hombre, un no sé qué de incompleto y 
aun de monstruoso. 

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo 
nombre, lo que yo he sentido y conocido desde la 
bajeza impura en que nací hasta el día de hoy. 
Sólo es amor, cumplido y entero, el que yo colum- 
bré remotamente entre los brazos de Juan Maury, 
y que por indignidad o por mi desgracia no pude 
alcanzar nunca. 

Del amor cumplido y entero, exclusivo y hon- 
rado desistí desde entonces, considerándole para 
mí imposible. 

El lazo afectuoso que hace años al Barón me 
une, no es amor ni amistad, porque es más apre- 
tado lazo que el que ata a los amigos, y porque es 
más espiritual y cae menos bajo el influjo de los 
sentidos que el amor más platónico y más puro. 

Y he leído y aprendido mucho en estos últimos 
años. Pocos escritos me han encantado más, como 
divino ensueño poético, que las últimas áureas 
páginas del libro de Baltasar Castiglione, titulado 
El Cortesano. Allí explica el ingenioso, sutil y elo- 
cuente Pedro Bembo cómo se complace y cuánto 
goza el amante en la contemplación de la mujer 
amada, viéndola, oyéndola y hasta mereciendo de 
ella ciertos delicados e inocentes favores, entre los 
cuales pone el de abandonar por largo rato en las 
manos de él las manos de ella, y hasta el de dar y 
recibir, con mero contentamiento espiritual y sin 
sunsualidad alguna, besos en la boca, a fin de que 
allí acudan las almas y se unan y compenetren, 
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como cuentan que le sucedió a Platón con su ami- 
ga, que hubo de ser la linda Arqueanasa. 

Sin duda que esto es muy bonito, pero no veo 
yo cómo ha de ser el medio para encumbrarse a la 
contemplación, primero de la belleza universal, 
donde se encierran y cifran todas las bellezas indi- 
viduales, y después a la eterna y perenne fuente 
de la belleza creada e increada, en cuyas llamas 
arda nuestro espíritu como ardió Alcides en la 
cumbre del monte Oeta, y por cuyo fuego seamos 
arrebatados al empíreo como Enoch y Elías. 

Repito que todo esto me parece muy bien para 
leído en el libro que he citado, pero no en la prác- 
tica. Por eso doy gracias al cielo de que el Barón 
haya inventado tan a tiempo su paternidad. Dios 
me preserve de que él, por la contemplación está- 
tica de mi hermosura, y de que yo, prodigándole 
los referidos favores, aspiremos también a remon- 
tarnos al empíreo. Más fácil sería resbalar por este 
camino y Caer en inmundicia, que subir, purifica- 
dos y gloriosos, «como el solitario del Carmelo, en 
el ardiente carro. 

En suma, lo excelente que tuvieron mis relacio- 
nes con el Barón desde que se convirtió en mi pa- 
dre, fué lo neutral, lo apacible, lo manso y lo sin 
sexo ni siquiera platónico, con que se señalaron. 
El Barón casi dejó de admirarme como hermosa, 
a fin de quererme, de atenderme y de servirme 
como buena. 
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No soy fo alegre y regocijada por mera y es- 
pontánea energía de mi espíritu. Lo he sido y lo 
soy también porque me impongo, porque me de- 
creto la alegría. Las cosas no pueden estar mejor 
de lo que están. Me parecería ingratitud para con 
Dios si yo me quejase. Desde lo más hondo de la 
abyección impura he logrado elevarme a una esfe- 
ra brillante y relativamente limpia. Soy rica, libre, 
respetada, a pesar de mis extravíos, y considerada 
y atendida en cierta sociedad, que tendrá sus má- 
culas, pero a la que algún respeto se concede. Claro 
está que yo, aspirando siempre a lo más perfecto, 
ora supongo que hay, ora si no hay, gustaría de 
que hubiese una sociedad más escogida, elegante 
y honrada, un círculo de gente más selecta, dentro 
del cual fuese yo digna de colocarme. Pero jamás 
me conformaría yo a ser recibida en ese círculo por 
indulgente piedad; a que ese círculo descendiese 
de su nivel para recibirme, a que entendiesen los 
que viven en él que con su trato me purificaban 
o me realzaban. Para esto prefiero estar donde 
estoy, y aun me resignaría a estar mucho más 
abajo. 

Completa es, por lo tanto, mi conformidad con 
mi posición y con mi suerte. 

Tengo además grandes motivos de satisfacción 
y contento. Mi salud es inmejorable y mi mocedad 
se diría que no acaba. ¿Para qué he de fingir mo- 
destia contigo? Me encuentro ahora más bella, 
más lozana que cuando nos veíamos en el Retiro de 
Camoens. Imagíname entonces como mata de aza- 
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lea sin flor aún y toda verde, e imagíname ahora 
como la misma planta con toda la pompa y las 
galas de sus abiertas flores. 

Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre 
llamándome su niña; pero no creo que me adula; 
cuando salgo del baño y me enjuga y me mira con 
agradable pasmo, y suele decirme: 

—¡Ay, niña, niña!, cada día estás más hermosa. 
¡Bienaventurado el que así te vea! 

Lo que es yo me miro también con complacen- 
cia en grandes y opuestos espejos y me siento en 
perfecta consonancia con el parecer de Petronila. 

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja 
sola incurro en una puerilidad que no sé decir si es 
inocente o viciosa. Sólo sé que es acto meramente 
contemplativo; que es desinteresada admiración 
de la belleza; no es grosería sensual, sino platonis- 
mo estético lo que hago. Imito a Narciso; y sobre 
el haz fría del espejo aplico los labios y beso mi 
imagen. Esto sí que es platonismo, me digo enton- 
ces. Esto es el amor de la hermosura por la hermo- 
sura: la expresión del cariño y del afecto hacia lo 
que Dios hizo manifestada en un beso candoroso, 
que en el vano e incorpóreo reflejo se estampa. 

Ya ves tú que te hablo hasta de mi sencilla fa- 
tuidad y que te declaro todas mis venturas. Bien 
es que sepas también lo que durante mucho tiem- 
po he procurado ocultarme a mí misma, lo que yo 
veo distintamente ton susto y con pena y lo que 
me duele confesarte. 

Como si de un lago tranquilo surgiese de repente 
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un monstruo, como si en una pradera cubierta de 
olorosas hierbas y flores viese yo bullir por bajo 
de ellas multitud de escorpiones y de víboras, así, 
en medio de mis alegrías y placeres, surge a me- 
nudo, desde hace tiempo y desde lo más intrínseco 
de mi ser, un desconsuelo, una melancolía, una 
amargura que me esfuerzo por ahogar o remediar 
y no lo consigo. 

No es hastío: yo no estoy ni fatigada ni hastiada. 
No es desilusión: las ilusiones, si alguna vez las he 
tenido, jamás me han contentado con su falacia, 
y antes he celebrado que deplorado el perderlas. 
La causa de mi mal es mi ambición trascendente; 
mi empeño de ir en busca de un ideal para mí in- 
asequible: el vano propósito de borrar de mi ser 
las indelebles manchas, con cuyo germen al menos 
nací manchada. Este mal, que en mí no tiene cura 
ni remedio, quise curarle y remediarle yo en otro 
ser amado, que me pertenece, que ha nacido de 
mis entrañas. 

Mi propósito de educar altamente a mi hijafué co- 
rroborándose cada vez más. De él hice el más noble 
fin de mi vida. Lucía, si mi deseo se realizaba, ha- 
bía de ser limpio dechado de castidad, de pureza y 
de cuantas excelencias y virtudes pueden sublimar 
y glorificar a un alma humana en esta baja tierra. 

Preví un peligro, preví para mí el más enorme 
de los infortunios, pero arrostré el peligro con va- 
lor porque sobre todo prevalecía mi afán de que 
ella fuese perfecta, inmaculada, tan hermosa como 
yo de cuerpo y mil y mil veces más hermosa de 
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alma; conseguido esto, me sentía yo con fortaleza 
" bastante para sufrir que ella, desde la elevación 
moral en que iba a verse, tuviera harto involunta- 
riamente que despreciarme y que avergonzarse de 
mí. Movida yo por esta pasión, tuve por principal 
empleo hasta que Lucía cumplió doce años, el cul- 
tivar su corazón y su mente con el más activo des- 
velo. Yo misma, ocultándole con recato cuidadoso 
cuanto yo pensaba y sabía de malo, la instruí en 
todo lo bueno y santo que mi alma había conser- 
vado o aprendido. 

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y con- 
suelo en mi abyección de entonces, o había sido 
combatida por dudas o se había bastardeado, 
combinándose con ideas filosóficas que tal vez 
quebrantaban su entereza con el pretexto de en- 
sanchar un estrecho molde donde imaginaban que 
su grandeza no tenía cabida. Así es que busqué y 
hallé a un virtuoso e ilustrado sacerdote que com- 
pletase la educación moral y religiosa de Lucía sin 
inficionarla con los elementos heterodoxos con que 
mi fe se había pervertido. 

No acierto a ponderarte el miedo que tenía yo 
de que Lucía descubriese mi indignidad; el recato 
con que viví para que no comprendiese ella o para 
que tardase en comprender mis faltas y pecados, 
y cuánto vigilé para que ningún pensamiento im- 
puro penetrase en la mente de ella; y lo que es im- 
posible cuando un ser humano es inteligente, para 
perpetuar en su espíritu la ignorancia de lo malo 
y de lo vicioso. j 
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Recelando yo que esta ignorancia de Lucía se 
disipase y que ella abriese los ojos y me viese tal 
como soy, no me sosegué hasta que, haciendo un 
inmenso sacrificio en separarme de ella, la hice 
entrar, desde poco después que cumplió doce años, 
en el convento del Sagrado Corazón de Jesús, don- 
de permaneció hasta los diez y siete. 


Muchas veces salía mi hija del convento y venía, 
a pasar algunos días conmigo. Con más frecuencia 
iba yo al convento a visitarla y a hablar con ella. 

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada 
día más lisonjeados. Lucía iba creciendo en her- 
mosura y en natural elegancia. Algo había en ella 
de parecido a mí, pero se parecía mucho más a su 
padre. No envidiosa, sino encantada notaba yo 
que había en todo su ser corporal algo de más aris- 
tocrático que en el mío. Era además blanca y ru- 
bia, mientras que yo soy pelinegra y trigueña. Mis 
ojos son verdi-obscuros; los suyos azules como el 
cielo. Yo soy alta y esbelta; ella es más esbelta y 
más alta que yo, aunque igualmente bien propor- 
cionada. Para que comprendas bien la diferencia 
que hay entre nosotras, te diré, aunque peque yo 
de presumida, que. mi estampa retrae al pensa- 
miento la de una diosa del gentilismo, y la suya la 
de una madonna de antes de Rafael. 

Las caricias y las alabanzas que yo le prodigaba 
eran siempre tiernamente recibidas y pagadas por 
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ella. Había, sin embargo, entre nosotras no poco 
que limitaba la expansión. No me atrevía yo a 
hablarle de ciertos puntos. Le decía que era su 
madre, pero no le decía de qué suerte era su madre, 
como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo indi- 
ferente y en las relaciones entre ella y yo desde que 
nació ella, ponía yo en toda mi vida, cuando con 
ella hablaba, un sigilo harto embarazoso. 

Intenciones tuve a veces de confesarme con ella: 
de decirle mis faltas para que ella las perdonase. 
Pero pronto un orgullo, en mi sentir bien entendi- 
do, me hacía desechar aquella tentación. Era pre- 
ferible que ella supiese por otras personas quién 
yo era y no que lo supiese por mí misma. Yo no 
me podría resistir al deseo de justificarme, o al 
menos de disculparme; y de aquí podrían originar- 
se dos casos que igualmente me horrorizaban. 
O bien que, al disculparme yo, ella aceptase como 
buena y como plausible mi disculpa, y entonces la 
elevación de su moralidad se relajaría, siendo yo 
su maestra y su iniciadora en liviandades; o bien 
que ella, con severo criterio, allá en el centro de su 
alma y aunque no me lo dijese, rechazara mis dis- 
culpas, y tal vez sospechara, a pesar suyo, que yo 
le daba lecciones infames, y que, acaso sin querer, 
pero arrastrada por mis instintos perversos, ansia- 
ba rebajarla a mi nivel, aunque sólo fuese pana que 
ella mejor me amase. 

Tales cavilaciones fueron la causa de mi silencio. 

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una 
virgen, una santa, una criatura inmaculada y pu- 
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rísima, si no es tonta, permanezca siempre a obs- 
curas y con los ojos del alma completamente cerra- 
dos para todo cuanto hay en el mundo que no es 
honesto. La honestidad, la castidad, y hasta la 
inocencia más columbina, consiste en abominar de 
lo malo y no en ignorarlo del todo, como si no exis- 
tiera. Lucía, pues, austera, virtuosa y sin ningún 
pensamiento feo, y sin ninguna imagen impura 
que enturbiase el claro espejo de su conciencia, 
reflejándose en él, no pudo menos de saber al cabo 
y supo del mal, y fué conociendo poco a poco todo 
cuanto de este mal en mí había. Callándome siem- 
pre, pero,con mirada escrutadora, procuraba yo, 
con curiosidad irresistible, penetrar en el centro 
de su alma, y ver el progreso que iba haciendo allí 
el conocimiento del mal y los estragos y la ruina 
que este conocimiento hacía en el buen concepto 
que ella de mí tenía formado. Grandísimo pesar 
me Causaba lo que acabo de querer explicarte. El 
amor maternal, no obstante, y casi tanto como el 
amor maternal uno a modo de orgullo de artista 
que se deleita en su obra, siempre me impidieron 
desear, en el juicio de Lucía, la menor indulgencia 
que implicase relajación o quebranto en la ley por 
cuya virtud su espíritu había de dictar un fallo. 

Ya se entiende que todo esto lo veía o lo creía 
ver yo como si mi mirada penetrase en los más 
abismados pensamientos de mi hija. Lo que es ella, 
nunca dejaba de mostrarse tan cariñosa conmigo 
como con ella yo, y tan respetuosa como la hija 
más cristianamente educada. 
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Después de nuestros deberes para con Dios, los 


mandamientos de su ley ordenan que respetemos 
y honremos a nuestros padres. ¿Cómo hubiera po- 
dido Lucía faltar nunca en lo más mínimo a este 
mandamiento? Ella, además, me amaba y me 
ama, porque ha nacido de mis entrañas y porque 
es mi sangre y porque recuerda y agradece mis 
mimos, mi ternura, el esmero con que la he criado, 
y hasta esa misma elevación moral y religiosa a 
que he procurado elevarla, quedándome yo tan 
lejos y tan por bajo de ella. 


+ 


Jamás he tenido la tentación de destruir mi 
obra; de hacer que Lucía baje hasta mí desde la 
altura en que la he puesto. Pero a veces me pre- 
gunto: ¿no fué delirio ponerla en esa altura? 

A este propósito recordaba yo ciertas palabras 
de una dama andaluza que conocí un verano en 
Biarritz cuando Lucía no contaba aún sino ocho 
años de edad. Tenía esta dama una hija de la mis- 
ma edad que Lucía. Las niñas se conocieron y ju- 
garon juntas en el Port Vieux. Y por esto, y por 
ser españolas ambas madres, y por lo franco y fácil 
del trato en los lugares de baños, trabé yo cierta 
amistad con la madre de la niña, que se llamaba 
la señora de Benítez. Su marido, don Ambrosio, 
era un personaje político de cuarta o quinta mag- 
nitud, si bien con esperanzas más o menos funda- 
das de llegar a serlo de primera, ya que poseía no- 
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table desenfado, gran facilidad de palabra y otras 
brillantes prendas. Por lo pronto, don Ambrosio 
estaba como parado, por no decir extraviado en 
su Carrera. O por haberse comprometido en conju- 
raciones y pronunciamientos, o sin necesidad y 
sólo para contraer méritos y darse tono, gemía en 
la emigración. Verdad es que no era muy lastimero 
el gemido, porque cuando los suyos estuvieron en 
el poder le habían enviado a Cuba de vista de una 
Aduana o no sé bien con qué otro empleo en Ha- 
cienda. Al año y medio cayó su partido y le deja- 
ron cesante; pero él no se había dormido ni descui- 
dado y había aprovechado tan bien el tiempo, que 
pudo volver y volvió con no despreciables ahorros. 
Así podía esperar y esperaba sin sobrada angustia 
la vuelta al poder de su partido para que le hiciese 
director general, ministro y quién sabe si conde. 
Sus esperanzas eran grandes. Su mujer era quien 
no se las prometía tan felices. La señora de Bení- 
tez tenía un carácter apocado y siempre pronosti- 
caba males y no bienes. Ella era lo contrario de 
don Ambrosio, que veía el porvenir de color de 
rosa y que soñaba con todos los refinamientos y 
primores del lujo y de la distinción suprema. La 
señora de Benítez, a pesar de lo tétrica que era en 
“pronosticar, tenía mil excelentes cualidades. Des- 
de que, siendo estudiante don Ambrosio y ella hija 
de la pupilera en cuya casa don Ambrosio se hos- 
pedaba, ambos se amaron y se casaron, había sido 
fiel, sufrida y hacendosa compañera de aquel hom- 
bre, gobernando la casa y cuidando de todo con 
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ordenada economía y dando a don Ambrosio, sin 
molestarle ni ofender su orgullo, los más juiciosos 
consejos. Ella se esforzaba, sobre todo, en esfumar 
los ensueños de grandeza de su marido, y en pro- 
curar que éste no viniese a ser un Faetonte del chic 
y acabase por caer despeñado. 

En el invierno que siguió al verano y al otoño 
en que los conocí, vinieron a París ambos esposos 
a pasar una corta temporada. A ellos y a su niña 
los obsequié cuanto pude. Un día en que estaban 
los tres comiendo a mi mesa, mi cocinera estuvo 
Inspirada. Don Ambrosio, que era francote a pesar 
de su vanidad, se entusiasmó con todos los platos 
que se sirvieron, y singularmente con un chaud- 
froid de ortolans, que en realidad fué una obra 
maestra. Mas, ¡oh desgracia!, la niña del señor 
Benítez comió muy poco de todo. Lo que es el 
chaud-froid, por culpa de la gelatina que le envol- 
vía y por lo frío que estaba, le dió mucho asco y no 
consintió en llevársele a la boca. Don Ambros 
perdió con esto los estribos; no acertó a contenerse 
y deploró en mi presencia con acerbas frases la 
ingénita ordinariez de su hija, que no gustaba sino 
de alboronía, chanfaina, pepitoria y sobrehusa de 
bacalao. Herido con esto el orgullo maternal de la, 
señora de Benítez, habló con elocuencia y refutó 
el parecer de su marido, diciéndole para concluir: 

—Pues debieras dar gracias a Dios y no lamen- 
tarte de que sea así tu hija, porque tal vez se que- 
de para vestir santos, o bien se case con algún po- 
bretón que, en vez de darle a comer pajaritos sin 
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hueso y rellenos de trufas, tenga que alimentarla, 
y gracias, con esos guisotes que tú desdeñas, aun- 
que con ellos te has alimentado y bien robusto te 
has criado. 
Ya comprenderás tú de qué manera aplicaba yo 
este caso a Lucía y a mí. Y, sin embargo, aunque 
me parecía atinado y juicioso lo que con relación 
al refinamiento material decía la señora de Bení- 
tez, yo seguía hallándolo vil y grosero aplicado al 
refinamiento del alma. Lo que es en esto persistía 
yo y me aferraba en ser más exquisita que don 
Ambrosio. 


Mi entendimiento vacila, cambia y duda mucho. 
Suele mirar las cosas por diversos lados, y según 
el lado por donde las mira, las ve con aspecto dis- 


e 
e inclino a creer que a todo el mundo le sucede 


lo mismo. La diferencia está en que yo lo confieso, 
y son raras las personas que lo confiesan. 


Digo esto porque hasta en los momentos de mi 


mayor entusiasmo por la sublimidad moral y reli- 
giosa de Lucía, asaltaban mi mente no pocas con- 
sideraciones que propendían a echar por tierra el 
entusiasmo mencionado. 

Siempre me figuraba yo como legítimo y bueno 
el andamio, la escala, la a modo de Torre de Babel 


que el alma construye a veces para encaramarse' 


por ella y subir al cielo de su ideal más alto; pero 
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importa que esta torre, andamio o lo que sea se 
construya sobre firme y sólido cimiento de sentido 
común. De lo contrario, es casi seguro que cuando 
ya esté muy alta la torre y nos complazcamos y 
ufanemos .en contemplarla, se cuartee por culpa 
de la base y acabe por hundirse lastimosamente 
en el ancho foso de tontería que la rodea. 

Así pensaba yo y así me atormentaba al pene- 
trar cada vez más en la mente de Lucía y al recelar 
que en la dirección que yo había dado al vuelo de 
su espíritu había acaso falta de tino. Pues qué, ¿no 
podía ella ser todo lo santa que quisiese sin aver- 
gonzarse de mí, aunque fuese de un modo invo- 
luntario? ¿Si ella se hubiese criado en el abandono 
en que yo me crié, hubiera sido más que yo vir- 
tuosa y honrada? 

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis cavi- 
laciones. No hallaba términos con qué declarárse- 
las a Lucía, ni con qué darle al menos leve indicio 
de ellas. Ignoro hasta qué hondura penetraría Lu- 
cía en mi conciencia y leería lo que allí pasaba. Lo 
que sé es que yo leía en la conciencia de ella como 
en un libro abierto, donde las sanas doctrinas del 
ilustrado sacerdote que la había educado, y las no 
menos sanas de las benditas madres del convento 
habían venido a combinarse con los rumores del 
mundo y con las malévolas insinuaciones de las 
compañeras de colegio a quienes la envidia movía, 
y habían formado un amargo conjunto que menos- 
cababa el respeto y que acibaraba y aun emponzo- 
ñaba el amor de la hija a la madre. 
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Sin duda en la mente de Lucía había llegado a 
formarse un concepto de mí harto peor que el me- 
recido. Ella hubo de creerse hija de un padre hasta 
de mí misma ignorado. 

No creas tú por lo que aquí manifiesto que Lu- 
cía me mostrase el menor desvío. Antes era cada 
vez para mí más entrañablemente afectuosa. Por 
gratitud, por deber y por natural inclinación Lu- 
cía me amaba. | 

Modelo de cristiana humildad para con Dios, 
Lucía era tan orgullosa o más orgullosa que yo en 
sus relaciones con el prójimo, salvo que mi vileza 
primitiva había cortado las alas de mi orgullo y su 
orgullo tenía alas, aunque estaba herido por mi 
culpa y por mi vergiienza. 

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se pin- 
taba en su rostro desde que salió del convento. La 
llevé a paseos y tertulias, la vestí y la adorné con 
los más elegantes trajes de moda, y procuré dis- 
traerla y alegrarla, pero todo fué en balde. Ella me 
confesó al cabo que tenía la más decidida vocación 
de abandonar el mundo y de entrar en el claustro. 
Inútiles fueron todas mis amonestaciones en con- 
tra: inútil la pintura que reiteradamente le hice 
de un porvenir brillante, honrado y tan dichoso y 
tan digno cuanto en este bajo mundo es posible. 
¿Por qué no había ella de inspirar a un hombre y 
de sentir por un hombre que la mereciese el único 
y persistente amor que al pie de los altares se pu- 
rifica y que un sacramento religioso ennoblece y 
ensalza? 
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Todo por mi parte fué empeño vano. Lucía per- 


- sistió en no ser esposa sino de Cristo, y fué tan re- 


suelto su propósito que no pude atajar los prime- 
rOS pasos que quiso dar para lograrle, y harto a ' 
despecho mío hube de consentir en que se volviese 
al convento. 


Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy a 
Pasar con rapidez como sobre ascuas. Aun así me 


quemará la sangre el recordarlo. 


Por amor, por devoción a mi hija, concebí un 


Proyecto tan sentimental como descabellado. A 


fin de realizarle me expuse a la más dura de las 
humillaciones. y 

Mi efímero amante, el joven Secretario de la Le- 
gación inglesa en Río de J. amgiro, no era ya Master 
John, era Sir John. Se había transformado en un 
señor respetabilísimo, de cuyas circunstancias ha- 
bía yo tomado exactos informes. Era un personaje 
rico, notable e influyente en la política de su patria. 

Bien podía afirmarse que dominaba fuera de su 
Casa y que dentro de ella estaba dominado. Trece 


años hacía que había contraído matrimonio con 


una noble lady, bella, muy aristocrática y tan do- 


tada de virtudes como: de soberbia. Juan Maury 


tenía de esta mujer tres hijos legítimos; y, según 
me contaron, si a ellos los amaba como padre, a 


ella la obedecía y la acataba como rendido adora- 
dor a una diosa. 
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Állá en mis adentros, allá en lo más hondo y 
oculto de mi corazón, aun descubría yo rastros del 
verdadero amor que, por única vez en mi vida y 
evocado por Juan Maury, había pasado por mi 
alma, tocándola con sus alas e iluminándola toda, 
Juan Maury nunca lo supo, ni lo presumió siquie- 
ra. Durante el corto tiempo que me poseyó me 
tuvo por una mujer galante, muy agradable, muy 
divertida, y nada más. Para él aquellos nuestros 
amores no fueron mas que amoríos. 

¿Cómo, pues, me atreví a considerar posible que 
Juan Maury, diez y ocho o diez y nueve años des- 
pués, había de llegar a saber que había tenido de 
mí una hija y había de estar tan seguro de ello que 
se allanase a reconocerla? 

Sin embargo, fué tan grande mi deseo de que mi 
hija supiese quién era su padre y de que él decla- 
rase que lo era, que ¿yo vencí mi repugnancia, hu- 
millé mi soberbia y acudí a Juan Maury con mi 
pretensión. Le escribí varias cartas, a las que no 
se dignó contestar, y yo sufrí y devoré su despre- 
cio. Apelé entonces al confesor de mi hija, le puse 
en el secreto de todo y le di la comisión de ir a In- 
glaterra, de buscar a Juan Maury, de hablar con 
él, de reiterarle mi pretensión y de exponerle mis 
planes. 

Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo más sa- 
grado. No necesitaba de la hacienda de él. Yo era 
bastante rica y estaba dispuesta a dar desde luego 
más de la mitad de la mía y el resto a mi muerte. 
Yo me conformaba asimismo con renegar de mi 
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maternidad o con ocultarla, para que Juan Maury 


buscase y fingiese, para su hija, al reconocerla por 
tal, más decorosa madre que yo, y no casada, sino 
soltera. Yo me comprometía, si era necesario, a no 
volver a ver a mi hija para no contaminarla con 
mi contacto. A ella, si Juan Maury no quería te- 
nerla en su casa, la podría tener bajo la custodia 
y autoridad de una ilustre y anciana parienta suya, 
viuda y sin hijos, y de quien sabía yo que le amaba 
en extremo. De la virtud, de la limpieza y santidad 
de costumbres y del recato de Lucía fácil era que 
pudiese informarse Juan Maury. De su hermosura, 
de su distinción y de su talento él mismo podía 
juzgar, viniendo a visitarla en el convento en que 
ella estaba. Tal vez (en mi concepto casi de seguro) 
notaría él viéndola, por los rasgos de su fisonomía 
y por todo su aspecto, que era ella de su casta y de 
su sangre. ¿Qué recelo, qué temor podía impedir 
a Juan Maury confesar a su mujer una culpa suya 
cometida cuatro o cinco años antes de su casa- 
miento, e impetrar su beneplácito para expiar en 
parte dicha culpa reconociendo por hija y dando 
su nombre a la que de la culpa había nacido? Ni - 
los bienes de fortuna de Juan Maury sufrirían con 
esto menoscabo, porque Lucía era rica de por sí y 
nunca le sería gravosa. 

Pero Juan Maury era más egoísta de lo que yo 
había imaginado. Era además tan gurrumino que 
tenía más miedo de su mujer que de una espada 
desnuda; y lady Maury era quizás la más severa, 
la más entonada, la más en sus puntos y la más 
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enemiga de lo escandaloso e incorrecto de cuantas 
ladies vestían y calzaban a la sazón en todo el 
Reino Unido de la Gran Bretaña. 

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuando 
hay disculpa, la hallo aunque sea contra mí. Mi 
pretensión pecaba de extemporánea, era harto 
sospechosa y carecía de documentos fehacientes 
en qué fundarse. 

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio 
de las consideraciones y respetos sociales, en épo- 
ca en que estaba yo más sobre mí y muy engreída, 
me habían inducido a ser imprevisora y a no desear 
ni buscar con oportunidad mayor el reconocimien- 
to de mi hija por quien evidentemente era su 
padre. + 

Mi empeño fué ya tardío. A fuerza de gestiones 
mi embajador clérigo consiguió ver en secreto a 
Juan Maury y exponerle el objeto de su embajada, 
pero Juan Maury, lleno de desconfianza, le despi- 
dió sin hacerle caso. 


Todavía, con humillante terquedad, persistí yo . 


en mis ruegos y escribí varias cartas a mi antiguo 
y descastado amante. El único resultado que ob- 


tuve fué infundir en su ánimo un miserable terror 


de que su lady sorprendiese mi correspondencia 
a medias y pusiese el grito en el cielo. Para salvar- 
se de tamaña calamidad, Juan Maury me envió 
como mensajero a un hombre de negocios de toda 
su confianza, quien, más que a convenir en nada, 
vino a imponerme silencio. Aunque era inglés y 
no hablaba la lengua francesa muy de corrido, yo 
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no he visto ni oído nunca a nadie más fresco, cir- 
cunspecto y reposado en su hablar, ni que acer- 
tase a decir mayores crudezas y enormidades sin 
descomponerse y sin manifestar en la forma y 
combinación de sus palabras nada de shocking ni 
de feo. Traducido lo que me dijo en rudas frases 
-era como sigue: que si Juan Maury, que había sido 
guapo y muy querido de las damas, tuviese que 
aceptar un hijo por cada uno de los extravíos o 
ligerezas de su primera juventud, se expondría 
2 poder formar un batallón con su prole; que sus 
relaciones conmigo habían sido de lo más ligeras, 
sin compromiso ninguno y de duración muy corta; 
y que él no tenía ningún motivo justificado para, 
afirmar Con pleno convencimiento que durante 
dichas relaciones había sido el único, porque en- 
tonces había también un marido legítimo, y había 
además dos rivales que con grave escándalo y por 
celos riñeron en desafío, resultando muerto uno 
de ellos. En suma, el mensajero inglés me amones- 
tó para que abandonase mi empeño absurdo, del 
cual sólo podría originarse la perturbación de la 
paz doméstica en el seno de una honrada y nobilí- 
sima familia. 

No he de negarte aquí que el discurso de aquel 
mensajero inglés me revolvió ferozmente la bilis: 
estuvo a, punto de restaurar en mí las bizarrías de 
mis verdes años y mis arrestos de chula. En mis 
manos, cuidadas ahora con el esmero de las manos 
de una princesa, sentí bullir la comezón y el pru- 
rito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de 
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arañazos. Pero su corrección, su calma y su sere- 
nidad impasible me contuvieron y lo aguanté todo. 
Lo que sí hice fué derribar con ira y hasta con 
asco el ídolo de Juan Maury del altar que miste- 
riosamente le había yo erigido en el templo de mis 
recuerdos. Y aunque mis manos permanecieron 
ociosas e inertes, no le sucedió lo mismo a mi len- 
gua. La esgrimí como puñal buído. Si no calenté 
bien con mis manos la cara del inglés, con la len- 
gua le calenté las orejas. En contestación de lo que 
él insinuó acerca del nombre ilustre que anhelaba 
yo dar a mi hija, llegué a decir al inglés que ya 
prefería yo hacerla hija de un zapatero remendón 
a.que fuese hija de su amo. En suma, yo me des- 
ahogué de veras y despedí al inglés con cajas des- 
templadas. 

Para siempre deseché la esperanza y abandoné 
el propósito de que mi hija tuviera padre en la 
tierra. Casi creí juiciosa la idea extravagante del 
sansimoniano Padre Enfantín de no conceder sino 
madres a los seres humanos y de suponerles un 
padre ideal para que imitasen mejor a Cristo. 

No era Lucía de este parecer. No poco traslució 
de los pasos que había yo dado y del mal éxito que 
habían tenido. Su amargura hubo de ser grande. 
La opinión que de mí tenía hubo también de ma- 
learse mucho. No dejó por eso de mostrarme sino 
que extremó más que antes su cariño y su respeto 
hacia mí; pero cada día ponderó más lo decidido 
y lo invencible de su vocación. ' 

En balde fueron mis razonamientos y mis súpli- 
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cas para que Lucía desistiera. Al fin tuve que ce- 
der y que consentir. 

Hace ya más de un año que Lucía tomó el velo 
y se encerró para siempre en el claustro. 

Nada diría yo si creyese su determinación ente- 
ramente nacida de fervor religioso; pero yo me 
atormentaba y aun me atormento sospechando 
que la desesperada soberbia de mi hija y la lucha 
interior entre el respetuoso Cariño que me tenía 
y me debía y el pésimo concepto que de mí for- 
maba, la habían llevado a sacrificarse. 

Aun así la grandeza del sacrificio la ennoblecía 
a mis ojos. Por orgullo había desdeñado la riqueza, 
las galas, los deleites y los triunfos que, a pesar de 
la impureza de su origen, hubiera ella podido lo- 
grar en el mundo. 

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en cuan- 
do hago suposiciones y consideraciones que reba- 
jan el mérito de Lucía y con las cuales también 
me culpo y miro mi desgracia como natural resul- 
tado de mi imprudente necedad. Me comparo en- 
tonces a cierto aprendiz de mago de una antigua 
leyenda, que se propuso evocar y llamar a sí a un 
ser etéreo, a una sílfide, a una diosa beatificante, 
y equivocó las fórmulas, los procedimientos y los 
conjuros, y suscitó un vestiglo que cayó sobre él, 
le derribó por tierra y le pisoteó el cuerpo y el alma. 

Mi propensión a reír y a burlar, aunque sea a 
costa mía, me induce en ocasiones a ver este asun- 
to por el lado cómico, pero no sazono el acerbo 
chiste con sal y pimienta, sino con hiel y vinagre. 
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La cualidad de snob, me digo, puede encumbrarse 
a un grado heroico. Para probarlo acude a mi me- 
moria lo que ocurrió a mis amigas la señora y se- 
ñoritas de Pinto. Vinieron a París, desde la pro- 
vincia brasílica de Minas Geraes, «tres sobrinos de 
la madre, primos hermanos de las hijas. Se habían 
enriquecido cultivando una magnífica fazenda, 
pero eran ordinarios y medio salvajes y Chapu- 
rreaban el francés por detestable estilo. Llevaban, 
además, en el rostro el indeleble signo «de su ple- 
beyo e híbrido origen. Estaba patente en ellos la 
mezcla de la sangre europea con la del caboclo y 
aun con la del negro. No puedes figurarte la cons- 
ternación que produjo en las de Pinto la llegada 
de estos señores. Para colmo de horror acertaron 
ellos a presentarse en casa de las de Pinto una 
tarde en que dichas señoras tenían un five o clock 
tea más subido de punto que nunca por lo aristo- 
crático. Allí estaban el Barón de Castel-Bourdac, 
quien Casi o sin casi es del Faubourg; dos príncipes 
rusos, descendiente uno de Gengiskan y otro de 
un Compañero de Ruaik; tres marqueses italianos, 
y una Condesa polaca de la clarísima estirpe de 
los Jaguelones. También estaba yo, aunque ple- 
beya, considerada como muy elegante. ¿Qué hu- 
biera sido del crédito de las de Pinto si llegan a 
entrar en la sala aquellos salvajes, tuteándolas y 
abrazándolas como a primas? Por fortuna, ellas 


acudieron a tiempo de evitar la catástrofe. Los 


Pintos exóticos fueron introducidos y enchiquera- 
dos en un salón vacío. ¡Pero cuánto sobresalto, 
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cuánta angustia, divinos cielos! Aquellas señoras 
iban y venían por turno de un salón a otro para 
dar conversación a los inoportunos y descomuna- 
les parientes. A mí no pudieron menos de ponerme 
en el secreto y también me enviaron con disimulo 
a darles un poco de conversación. 

En suma, para qué cansarte: las angustias y los 
apuros de las señoras de Pinto fueron inefables e 
innumerables durante cerca de dos meses que per- 
manecieron sus parientes en la capital de Francia. 
Por dicha se marearon éstos de oír tanto ruido 
como hay en estas calles de París, de estropear la 
lengua de Voltaire y de que nadie les hiciera caso 
sino los que les sacaban el dinero. Se largaron, 
pues, no sé dónde, y las de Pinto respiraron. Segu- 
ra estoy de que si no llegan a irse, atribuladas y 
compungidas las de Pinto por una. perpetua y 
abominable obsesión, las tres abandonan el mun- 
do y se meten monjas. 

Valiéndome del recuerdo de este lance como 
término de comparación, pugnaba yo por achicar 
en mi pensamiento la mística heroicidad y el des- 
prendimiento de Lucía; pero mi obstinado amor 
hacia ella y mi juicio favorable a sus nobles pren- 
das la amparaban contra la ridiculez que mi des- 
pecho quería lanzar sobre ella. Sólo conseguía yo 
mortificarme más y desesperarme. 

A pesar de lo apacible y alegre de mi carácter 
durante toda mi vida, empecé a sentir entonces, 
con enojosa persistencia, odio y desprecio hacia 
mí misma y hacia la gente que me rodeaba, y mie- 
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do de verme tan sola, sin haber obtenido nunca 
sino fugaces amistades y sin contar con persona 
alguna en quien poner mi confianza y mi profun- 
do y verdadero afecto. Apenas tenía yo más ami- 
gos que el Barón; y yo no desconocía, por más que 
estimase su fidelidad perruna y su devoción hacia 
mí, cuánto había de cómico en todo ello. Las ga- 
nas de morir asediaron mi espíritu con la contem- 
plación de tales miserias. 


Para distraer mis penas, para aturdirme, me 
lancé entonces al mundo con mayor ímpetu y fre- 
nesí que nunca. Te confieso que llegué a sentir 
veleidades de conquistar cierta extraña clase de 
nombradía; de echar mi modestia a un lado y de 
obtener palma y corona en el certamen de la her- 
mosura. No fué el sentido moral quien detuvo mis 
arranques e impidió que cayese yo en aquel preci- 
picio: fué mi soberano desdén hacia el juicio y la 
estimación de los hombres. Parodiando en mi pen- 
samiento una sentencia evangélica, me decía yo 
que para cebar a los cerdos bastan afrecho y bello- 
tas, y que es lástima arrojar perlas en la pocilga. 

Con todo, otro sentir menos soberbio y de puri- 
ficante delicadeza agitó por entonces mi pecho. 
Imaginé posible todavía, cuando no el amor vyer- 
dadero, fiel, único y sin mancha que pudiese unir 
mi ser con el de un hombre, un apacible y amoro- 
so afecto que, sin poseer ya la vehemencia del 
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amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente 
duración y su fidelidad exclusiva. ¿Pero dónde 
hallar este amigo, este amante, este esposo con 
quien yo aún atrevidamente soñaba? ¿Cómo po- 
dría yo desprenderme de lo pasado para ser digna 
de ser suya? Y si de lo pasado no me desprendía, 
¿cómo enredarle en mi imaginado lazo sin reba- 
Jarle hasta mi nivel y sin hundirle en la abyección 
en que yo estaba? 

Mis alambicados pensamientos y el ensueño 
ideal que repentinamente, tarde y fuera de sazón, 
movían y embriagaban mi alma, la llenaban de 
desesperanza y de anhelo de muerte, aunque yo 
seguía hallando hermoso el mundo, y rico en en- 
cantos, en curiosos misterios y en amena variedad 
de casos el espléndido tejido de la vida humana. 


Deseo hacerte comprender las vacilaciones de 
mi espíritu, y de qué suerte, con incesantes alter- 
nativas, paso de la tranquilidad apacible al dolor 
desesperado. Nunca engañé, ni ofendí, ni robé, ni 
herí a nadie. En nada de esto pequé ni tengo de 
qué arrepentirme. En ocasiones, la fe perdida re- 
nace en mí. Recuerdo y reconozco como mortales 
muchos pecados míos, pero confiando en la infi- 
nita misericordia de Dios, creo que me los perdo- 
na. Siento la contrición y yo misma me absuelvo. 
El remordimiento ya no me atosiga, pero hay un 
sentir poco cristiano, hay en mi ser un cruelísimo 
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orgullo, que, más que todo remordimiento, ator- 
menta y mata. La humillación y la vileza de mis 
primeros años se representan en mi memoria y me 
cubren de oprobio. No hay penitencia, ni conjuró, 
ni sacramento, ni palabra mágica, diabólica o divi- 
na que borre ciertas manchas indelebles. La ver- 
gúenza que inspiro “a mi hija se vuelve contra mí. 
La misma consideración de mi riqueza, de mi ma- 
terial bienestar, de mi salud y de mi elegancia, se 
contrapone al estado de mi espíritu y me impulsa 
a contemplarle con mayor espanto y repugnancia. 
Mi cuerpo está sano y hermoso, pero mi alma, 
cuando caen los recuerdos sobre ella, está como 
Job en el muladar. Imposible apartar de ella y 
raer la ponzoña de sus úlceras, a no despojarla de 
una de sus principales potencias, a no privarla 
para siempre de la memoria. 


Tal era el estado de mi alma cuando, después 


de tanto tiempo, volví a verte en casa de las de 
Pinto. Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy 
bien. Tu presencia y tu conversación me confirma- 
ron en la idea que he tenido siempre de que el hom- 
bre de naturaleza sana y robusta, si el vicio no le 
deprava, va creciendo en valer y como completán- 
dose hasta llegar a la edad de cincuenta años, que 
es sobre poco más o menos la que tú debes de tener 
ahora. Hay en su aspecto, en su ademán y en todo 
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por cima de la intranquilidad y de la petulante 
inconsistencia de la primera juventud. En fin, 
¿para qué buscar aquí los motivos? Bástete saber 
que te encontré muy de mi gusto, y que aquella 
noche volví a casa harto imaginativa y soñadora. 
- Después, a solas conmigo, se apacentó mi espí- 
ritu en los lejanos recuerdos que desde Lisboa 
guardaba yo de ti, profundamente sepultados, 
bajo otra multitud de recuerdos, allá en los abis- 
mos de mi memoria. Y no contenta yo con exhu- 
mar recuerdos tan distantes, me complací en com- 
binarlos, empleando para ello un arte sibarítica, 
con las recientes impresiones que de ti había reci- 
bido. Entonces los traviesos y regocijados amores 
que en mi seno dormían se despertaron en tumulto 
Y se pusieron a tocar diana, como si saliese para 
ellos la aurora de un nuevo día, con cuyo anuncio 
querían levantar y alborozar mis sentidos y po- 
tencias. 

En mi pensamiento ya no podía yo estar más 
rendida ni ser de nuevo más tuya. Pensé o ima- 
giné, no obstante, multitud de cosas que vinieron 
a complicar aquel sentir sencillo y: alegre. Anhe-. 
laba yo y buscaba desde hacía tiempo formar o 
estrechar vínculos de amistad con alguien que me 
comprendiese y en quien yo pudiese poner toda 
mi confianza y desahogar mi pecho. También para 
este oficio te elegí en seguida, e impaciente y de- 
seosa de que le ejercieras, empecé aquella misma, 
noche a escribir estas confidencias que pronto 
leerás. 
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Al mismo tiempo brotó en mi mente otra aspi- 
ración, otro propósito, apenas hasta entonces con- 
cebido por mí, que mucho me turbaba y me inquie- 
taba. No aspiré yo al logro de fugaces deleites. 
Forjé un raro y para mí inverosímil cuento de 
amores; la unión apacible y duradera de dos vo- 
luntades humanas; algo de muy semejante a la 
historia de Filemón y Baucis. 

Por desgracia, la concepción de este último pro- 
pósito cayó con violencia sobre los propósitos an- 
teriores, y pugnó por desbaratarlos. 

No; aunque tú lo quisieras, aunque movido tú 
por amor vehementísimo, que yo con todas las 
energías de mi alma lograse inspirarte, te humi- 
llaras hasta el extremo de convertir el rápido ca- 
pricho y el pasajero enlace en persistente unión, 
y aunque te complacieras en ser mi constante y 
único compañero y en consagrarme tu vida, yo no 
podría ni debería aceptar el sacrificio, y aunque 
lo aceptara, no se conseguiría mi objeto. Al hacerte 
tú mío, completamente y para siempre mío, per- 
derías el valer, el encanto y el mérito que me lleva 
a desearte como mío para siempre. 

Harto comprenderás por lo que te indico los 
encontrados anhelos que combaten dentro de mi 
alma. No has de extrañar, pues, que en medio de 
esta lucha brote de lo hondo y como de la raíz de 
mi existencia, en mí que amo tanto el mundo y la 
vida, la imagen de la muerte, rica de hermosura 
y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano 
paz y reposo. 
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A menudo, independientemente del renovado y 
repentino afecto que me inspiras y de las otras 
- Consideraciones que dejo expuestas, me aflijo y 
me mortifico haciendo lamentables pronósticos. 
Yo, según has podido entrever y pronto es proba- 
ble que veas, he empleado tal fuerza de voluntad 
y me he esmerado con tal sabiduría en cuidarme, 
que si mis ojos y el amor propio no me engañan, 
estoy como el sol que culmina en el meridiano; 
estoy, como nunca, lozana y bella. Pero esto mis- 
mo aumenta mi terror de una pronta caída. Me 
espanta descender con precipitación del único pe- 
destal que me sostiene. ¿Qué será de mí cuando 
séa yo vieja y fea? ¿Qué me quedará de respetable 
y de digno y de simpático cuando vengan la vejez 
y las enfermedades y poco a poco me vayan des- 
truyendo y matando? Hasta la distinción, hasta la 
traza de mujer elegante y hasta el señorío majes- 
tuoso que muchas personas hallan hoy y celebran 
en mí, todo me abandonará para siempre. Ya lo 
he notado yo con espanto en no pocas mujeres de 
mi laya que han envejecido. Su aristocrática dis- 
tinción era formal y somera; no procedía de lo 
íntimo y de lo esencial, sino de la forma exterior 
y de los atavíos que la engalanaban. Para mujeres 
tales, la vejez no llega sola, sino que viene acom- 
pañada de la vileza y de la ruindad en que nacie- 
ron y en que vivieron hasta envolverse en el aluci- 
nador artificio de que al fin la vejez las desnuda. 
Pensando en todo esto me amedrenta la, vejez, de 
tal suerte, que deseo morir antes. 


255 


JUAN VALERA 


Vas a tenerme por presa de 'un delirio. No im- 
porta. Es menester que lo sepas, y te lo contaré 
todo. Se acerca el día en que has de venir a esta 
Casa; en que he de cumplirte lo ofrecido. A menu- 
do lo deseo, más todavía que puedes tú desearlo. 
Y sin condición, sin promesa, sin seguridad de que 
dure mi dicha, me propongo gozar de ella con tan 
reconcentrada intensidad que encierre y cifre yo 
siglos y siglos en pocas horas. 

Y con todo, aquí no puedo menos de hacerte la 
confesión que me apesadumbra por el temor de 
que te lastime. h 

Tienes un rival que se interpone entre tú y yo, 
y quiere y manda que yo no te cumpla lo ofrecido. 
Pretende guardarme para sí; que a ti te desdeñe 
y que sea yo para él solo. De subidísimo precio son 
las joyas y dones con que él me brinda y trata de 
ganarme la voluntad. Con un beso suyo se jacta 
de infiltrar en mis venas llama sutil que las purifi- 
que. Su abrazo será para mí como crisol candente 
en que mi ser se funda y en que el metal de que 
está forjado deseche las escorias y salga limpio 
como el oro. Así seré digna de él, y él me hará suya 
para siempre. El entregarme a él con rendido y 
confiado abandono será la efusión de todo mi ser 
en lo infinito. El me traerá completa hartura para 
mis anhelos de deleite, bálsamo para mis dolores 
y eterno olvido para todas mis penas. Cuando pose 
él su mano sobre mi frente, borrará de allí el signo 
O la mancha que me desdora. En su regazo me 
dormiré en largo sueño que disipará y ahuyentará 
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de mí para siempre todos los recuerdos vergonzo- 
sos de cuantas vilezas y ruindades me atormentan 
hoy. Prodigiosa es la hermosura de esté rival que 
me solicita en tu daño. Su poder es inmenso. 

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte 
son hermanos. Yo me inclino ya a creer que el. 
Genio de la muerte es el amor mismo. Morir es el 
supremo acto de amor que puede hacer toda, cria- 
tura. La que se rinde y entrega enamorada a otra 
criatura mortal como ella, da su vida y Su ser, 
pero limitadamente, con egoísmo, con abnegación 
fugitiva, recobrándose pronto y Casi sin perderse 
ni por un instante. Pero el consorcio con el Genio 
de la muerte, que es el mismo amor, es eterno e 
indisoluble. 

La substancia individual apenas tiene ya valer 
ni significado. Lo penetra y lo llena todo, se diluye 
por la amplitud inmensa del éter y se prolonga en 
lo pasado y en lo venidero por el tiempo sin tér- 
mino que con la eternidad se confunde. 

Ya ves tú cuán seductor es el rival que tienes, 
rival que me persigue y a quien no quisiera yo dar 
los miserables restos de que la cansada vejez no 
me despoje; divinidad en cuyas aras no quisiera 
yo hacer ruin libación, vertiendo las heces del cáliz 
de mi vida, sino derramarle allí, generosa y hasta 
pródiga, cuando aún está lleno hasta la orla del 
filtro ardiente de pasiones y anhelos. 
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Es más de media noche. Ha empezado el día de 
mi cumpleaños. Hoy vendrás a verme y yo debo 
recibirte. 

El empeño contra ti de tu rival prosigue con 
ímpetu. Mi egoísta amor de la vida, el terror que 
infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obscuro 
que hay más allá, y todas mis aficiones a los mate- 
riales regalos y dulzuras, luchan en favor tuyo y 
me encadenan y tratan de retenerme cautiva para 
ti. Y, por otra parte, mi imposible propósito de 
amor verdadero y único en la tierra, de purifica- 
ción de culpas y de olvido de afrentas, me arreba- 
ta y pugna por echarme en brazos de la muerte. 
Hoy, como hace ya muchos años, no repruebo yo 
ni censuro las obras divinas que en torno mío res- 
plandecen y cuya imagen se graba en mi alma. 
Todo, sin duda, está ordenado, perfecto, hermoso 
hoy como antes y como siempre. No exhalo la 
menor queja. En mí hay admiración y agradeci- 
miento. La Providencia, la fortuna, lo que quiera 
que sea, me ha mimado y me ha acariciado en vez 
de herirme. ¿Qué habrá sido de cuantas en Cádiz 
y en Sevilla fueron las compañeras de mi primera 
mocedad? Muchas habrán muerto; otras gemirán 
aún despreciadas y miserables en el hospital o en 
la reclusión de las delincuentes o de las arrepenti- 
das, y otras se revolcarán en el lodo de las más 
hondas y negras capas sociales. ¡Cuántas gracias 
no me incumbe dar al cielo por la excepcional ele- 
vación en que estoy! Nada de protesta por parte 
mía ni de acusación contra él. Hasta el resultado 
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de.la santa educación que he dado a mi hija y que 
me ha valido que ella, sin poderlo remediar, de mí 
se avergúence, me parece natural y justo. Si me 
voy, Pues, del haz de la tierra, no será por ira ni 
por enojo contra el cielo, será por el ansia impa- 
ciente de buscar y de hallar el amor que en la tie- 
rra no hallo. 

Años ha que esta sed de amor supremo acude 
a mi alma y me excita a buscarle fuera de la vida 
que hoy vivo. Pero antes había un fuerte lazo que 
a esta vida me ligaba, y ahora está desatado. Lu- 
cía me abandonó para unirse con su esposo eterno. 
¿Por qué no he de volar yo también a unirme con 
mi eterno esposo? 


Mil veces antes de ahora han surgido en mi alma 
pensamientos y deseos de muerte. En otro tiempo, 
la fe viva los sofocaba. Hoy, muerta la fe, aun 
combate contra esos deseos y Contra esos pensa- 
mientos mi natural discurso. Sin duda, me digo, 
existe una inteligencia soberana, presente en todo 
y que todo lo ordena y encamina a fin alto y di- 
choso. Don suyo es mi vida. Mi vida, hasta en 
medio de su vileza y de su insignificancia, tiene 
un Objeto y concurre al orden natural de las cosas 
y al término y al desenlace de todas ellas prescritos 
en el plan divino. Despojarme yo de la vida sería 
rechazar con sacrílega soberbia el don que el cielo 
me ha otorgado: sería infringir monstruosamente 
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la ley eterna y romper el orden natural con la ener- 
gía de mi voluntad rebelde. No me disculpa el 
ansia de llegar al bien supremo. No debo ir a él vio- 
lentamente: debo aguardar a que me llame. Soy 
impura, pero no es mi sangre, son mis lágrimas las 
que deben limpiar las impurezas de mi pecado. 
Hago mal en temer la vejez, la fealdad y las enfer- 
medades que han de sobrevenirme. Hago mal en 
temer el abandono y el aislamiento en que voy a 
encontrarme y el desprecio con que me mirarán 
cuantos seres humanos me rodeen. De la soledad 
y del abismo de abyección en que yo Caiga, mi 
alma podrá levantarse hermosa y feliz si la resig- 
nación la purifica. Así, y no en virtud de un acto 
de feroz violencia, podré elevarme hasta lo infinito 
a que aspiro. 

De esta suerte discurro yo por momentos, pero 
no tardo en burlarme de mi discurso y en imagi- 
narle nacido de mi cobardía: del mísero egoísmo, 
del ruin apego a todo mi ser material, que me hace 
preferir su pausada decadencia en medio del des- 
dén y del olvido de mis semejantes a su desapari- 
ción rápida y completa, que me lance de súbito en 
otro mundo mejor y perdurable y más amplia vida. 

Tiempo ha que adquirí, a costa de mucho oro, 
la poción libertadora. Contenida está en este lin- 
dísimo pomo que pongo sobre mi bufete. El sabio 
que me la vendió aseguraba que, sin dolor ningu- 
no, en medio de un sueño delicioso, para con sua- 
vidad el corazón y en las arterias y en las venas 
cuaja la sangre. La poción está compuesta de láu- 
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dano y del jugo calmante de varias flores y plan- 
tas. Tal vez hay en la poción el refinado zumo de 
aquella hierba que gustó Glauco y le convirtió en 
Dios. 

Aun estoy vacilante, pero por momentos creo 
oír lejana música y voces suaves que desde una 
región desconocida y llena de misterios me llaman, 
me atraen y promueven en mí embriaguez y furor 
y apetito de ir a unirme con ellas. 

Adiós. Me pesan los párpados y van a cerrarse 
mis ojos. Aun persisto en la indecisión; no sé si 
beberé del pomo y mis ojos quedarán cerrados 
para siempre. 

De todos modos, hoy, antes de las diez, recibirás 
y leerás este libro. 
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El Vizconde de Goivo-Formoso le leyó en efecto, 
sintiendo sucesivamente dudas, sorpresa, susto e 
indecible angustia. Tenía por Rafaela cuanta esti- 
mación, cuanta amistad y cuanto cariño puede 
tener un gentil caballero por una mujer fácil y ale- 
gre, aunque, por otra parte, de corazón noble y 
leal y de muy buena pasta. Esperaba terminar 
una aventura amorosa, gratísima, bastante senti- 
mental para que no fuese grosera, y lo menos trá- 
gica y lúgubre de cuantas aventuras puede haber 
en el mundo. Así es que el Vizconde pensó, prime- 
ro, que Rafaela quería embromarle con todo aque- 
llo, aunque la broma era harto pesada. Imaginó 
luego que Rafaela se había vuelto loca: que los des- 
denes místicos de su hija habían perturbado su 
razón. Tal vez pensó también que la asidua lectura 
de libros malos e impíos había arrancado del alma 
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de Rafaela las creencias cristianas que fueron su 
consuelo y la habían inducido a tan horrendas 
abominaciones. En extremo le pasmó el deseo 
concebido y formulado por Rafaela de poner tér- 
mino y corona a la larga serie de sus livianos amo- 
res con un amor puro, fiel y constante. No quiso 
el Vizconde perder la esperanza. Aun aceptando 
como sinceramente sentido todo lo escrito por 
Rafaela, notó su indecisión hasta lo último, y 
se complació en suponer que el amor de la vida 
y del mundo había triunfado al fin, y que Rafae- 
la le aguardaba, viva, lozana y amorosa. Dada 
esta suposición, él se prometía quitarle de la ca- 
beza los romanticismos funestos y los ideales 
absurdos. 

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizconde— 
que nuestro siglo carece de ideal. Las personas que 
presumen de poéticas y delicadas deploran mucho 
esta carencia. ¿Puede imaginarse mayor majade- 
ría? Al contrario: en nuestro siglo hay plaga de 
ideales. Son una epidemia, casi estoy por llamarlos . 
una epizootia, causa de mil infortunios, guerras, 
revoluciones y muertes. 

Todo esto y mucho más lo discurría el Vizconde, 
sin sosiego, casi temblando de emoción, tomando 
a escape el sombrero, bajando precipitadamente 
las escaleras y entrando en el primer fíacre que vió 
pasar para que le llevase a todo correr, y mucho 
antes de la hora convenida, en casa de la señora de 
Figueredo. | 

Todavía en el camino, aunque le hizo el caballo 
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a todo correr, pugnó el Vizconde por fortalecer su 
espíritu y por creer que lo que había leído no podía 
tener mal resultado y era sólo conjunto de burlas 
o de declamaciones, inventado por Rafaela para 
lucirse y hacer gala de las muchísimas cosas que 
había aprendido durante su larga estancia en Pa- 
rís, y de lo 'acicalado y agudo que había llegado a 
ponerse su ingenio. 

—Me va a recibir con risa. Va a soltar una so- 
nora Carcajada al ver mi inquietud. Es evidente... 
ella me ha enviado el libro para que yo acuda a la 
cita algunas horas antes... impaciente de verme... 
deseosa de que pasemos todo el día en amor y 
compaña. 

Fueron, no obstante, inútiles todos estos discur- 
sos del Vizconde. No consiguió tranquilizarse. Su- 
bió de dos en dos los escalones de la casa de Ra.- 
faela, y brincándole aceleradamente el corazón en 
el pecho, llamó a la puerta. 

El Barón de Castel-Bourdac, que acababa de 
llegar, fué quien le abrió. El espanto y el dolor 
estaban pintados en su cara. 

—Rafaela ha muerto—dijo, y lloró como un 
niño. 

Grande fué también la pena y el horror del Viz- 
conde. | 

Madame Duval y la mucamba estaban en la al- 
coba de la muerta, y ésta yacía tendida en la cama, 
pálida, inmóvil y hermosa. La última sonrisa ple- 
gaba aún suavemente sus labios. Sus ojos estaban 
cerrados, como si los tuviese así para ver interior- 
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mente con el espíritu prodigios y visiones de más 
altas esferas. 


Aquella extraña mujer había premeditado el 
suicidio desde mucho tiempo antes. Todo lo había 
dejado bien dispuesto, sin olvidar pormenores. 
Lucía quedaba por principal heredera, pero había 
cuantiosos legados para varios establecimientos de 
beneficencia en Andalucía, para Madame Duval, la 
mucamba y los demás criados. 

Al Barón, para no ofenderle, y segura de que 
daría a los pobres lo que ella le dejase y no querría 
conservándolo pasar por interesado, nada le dejó, 
sino la autorización de tomar de sus prendas y joyas 
todo cuanto quisiese como recuerdo. El Barón se 
limitó a tomar la sutil cadenita de oro y la medalla 
de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de 
Lucena, que en su imaginación creadora le había 
pertenecido cincuenta años antes, cuando la her- 
mosa Rafaela fué concebida. 

No acierto a ponderar el profundísimo dolor, la 
tristeza y el asombro que este trágico suceso pro- 
dujo en el ánimo de mi buen amigo el Vizconde de 
Goivo-Formoso, que, más bien que como hombre 
maduro, como apasionado y vehemente mancebo 
había esperado y soñado en los regocijos y deleites 
de aquel día. 

Rafaela, además del testamento, había dejado 
instrucciones hasta sobre su entierro y sepultura, 
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que el Barón y el Vizconde religiosamente cum- 
plieron. | 

El entierro fué modesto, como la señora de Fi- 
gueredo lo había determinado. La enterraron en el 
cementerio del Pére Lachaise. Sobre la losa se gra- 
bó este epitafio, que ella misma había escrito: 


AQUÍ YACE RAFAELA LA GENEROSA, 
A QUIEN DIOS PERDONE 
POR LO MUCHO QUE 
HA AMADO. 
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POSTDATA A LA SEGUNDA EDICION 
DE ESTA OBRA 


Por mucho que me duela el que maltraten cual- 
quiera de mis obras, hallándola insulsa,. llena de 
vulgaridades y tonterías y hasta plagada de faltas 
de gramática, nada contestaré yo nunca a los crí- 
ticos detractores. Derecho tienen para juzgar y 
pronunciar sentencia, aunque ésta sea poco fun- 
dada, severa o injusta. Críticos hay, en cambio, 
que, movidos por la generosa amistad que me pro- 
fesan, me elogian más de lo que merezco. Conque 
váyase lo uno por lo otro, elíjase un término me- 
dio, y todavía podrá formarse de mis obras con- 
cepto tal, que yo me tenga en él por favorecido y 
por espléndidamente pagado. Por consiguiente, 
sólo para mostrar mi gratitud al amable aunque 
poco numeroso público que me favorece, se me 
ocurriría escribir algo al dar a la estampa esta se- 
gunda edición de GenI0 y FIGURA, a no ser por la 
conveniencia que hay en acudir a mi defensa con- 
tra otro género de crítica. 
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GENIO Y FIGURA, novela, cuento, narración o 
como quiera llamarse, es una obra de mero pasa- 
tiempo. En ella no se propone el autor sostener 
ninguna tesis. Sólo se propone divertir o interesar 
a los lectores presentándoles un cuadro de la vida 
humana. ¿Es este cuadro tan escandaloso y poco 
decente como se ha querido suponer? ¿Son funda- 
dos los aspavientos y hasta los anatemas que GrE- 
NIO Y FIGURA ha promovido? A la verdad que, al 
leerlos, si como autor me siento lastimado y com- 
-—pungido, como español casi me lleno de gozo, ma- 
ravillándome de lo recatados, pudibundos y timo- 
ratos que se han vuelto mis compatriotas de poco 
tiempo a esta parte. No se comprende de otra 
suerte que se tilde de licencioso y poco honesto el 
contenido de GENIO Y FIGURA en la nación donde 
compuso sus versos el arcipreste de Hita; donde 
se escribieron y publicaron La Celestina, La Sera- 
fina, La C..., comedia y El pleito del manto; donde 
hay novelas, de la época en que teníamos previa 
censura y Santo Oficio, como La lozana andaluza, 
La Tía fingida, de Miguel de Cervantes; y El pre- 
venido engañado, de doña María de Zayas y Soto- 
mayor, noble dama madrileña; y donde Lope, 
Tirso y Quevedo, en verso y en prosa han dicho 
chistes de mil veces más subida verdura que cuan- 
to hay de más desenfadado y libre en mi censu- 
rada novela. ' 

¿Estribará acaso la censura en las malas doctri- 
nas que yo inculco o que se supone que inculco, 
valiéndome para ello de una fábula más o menos 
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ingeniosa? Mi propósito no era inculcar doctrina 
alguna, ni buena ni mala. ¿La habré inculcado sin 
saberlo y a pesar mío? 

A fin de tranquilizarme sobre este punto, lo pri- 
mero que se me ocurre pensar es que pecaría de 
simple o de malicioso el crítico que de un libro 
compuesto para entretener, de un desenfadado 
capricho de la fantasía, nacido y criado en el espí- 
ritu cuando éste anda como si dijéramos de gorja, 
dedujese con aguda dialéctica, tomándolo en se- 
rio, conclusiones o proposiciones inmorales, anti- 
sociales o antirreligiosas. 

Con un poquito de travesura y de mala fe, ape- 
nas hay obra festiva de la, que no puedan salir, 
alambicándola, conceptos tales, que harían digno 
al autor de ser quemado vivo si hubiera Inquisi- 
ción todavía. A fin de no extenderme demasiado, 
cansando a los lectores, no la emprendo aquí, por 
ejemplo, con El prevenido engañado, que ya cité 
y que fué aprobado por el Reverendo Padre Maes- 
tro Fray José de Valdivielso, como historia hones- 
tísima, donde no hay cosa, que se oponga a la ver- 
dad católica y a la moral cristiana. Fácil me sería, 
torcer y malear el festivo desahogo de la señora 
doña María de Zayas y hacerla aparecer como la, 
más desaforada e inmoral de las mujeres, cuyo 
pensamiento es que no hay mujer que no engañe 
a su padre, hermano o marido, y que, por lo tanto, 
a todo hombre le conviene casarse con una dis- 
creta, para que le engañe bien, y no con una sim- 
ple, que también le engaña, pero que le engaña 
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mal, descubriéndole la desgracia en que ha caído. 
Sin embargo, aun suponiendo travesura y ma- 
licia en el crítico, en GENIO Y FIGURA es todo tan 
claro, que yo creo imposible una interpretación 
aviesa. Fe 
De las culpas de Rafaela, mi heroína, ni yo ni 
ella hacemos responsable a nadie ni a nada. La 
única responsable es Rafaela misma que conserva 
su libre albedrío. No se disculpa ni con la fatalidad 
invencible, ni condena a la Providencia ni a la 
organización social, a fin de justificar y hasta de 
glorificar sus pecados, como en el día se nota en 
bastantes obras literarias, donde los héroes roban, 
asesinan y hacen otras cien mil barbaridades a 
fuerza de ser de condición egregia y sensible, ena- 
morados con sublimidad, y tan grandes que no 
caben en el marco en que la sociedad los coloca. 
Es cierto que en Rafaela hay el indispensable de- 
terminismo que constituye su carácter y que jus- 
tifica el título de GExNI0 Y FIGURA..., que al fin no 
es sentencia herética, sino proverbio limpio y cas- 
tizo de un país tan católico como España. Sobre 
el tal determinismo se pone la libertad humana y 
vence o puede vencer toda mala inclinación con el 
auxilio de Dios y con su gracia. Ni Rafaela niega 
esto, ni el autor del libro lo niega tampoco, sino 
que lo afirma en varias ocasiones y lugares. 
Autores hay, y pongo por caso a Víctor Hugo, 
que han imaginado algo de mucho efecto teatral 
en los caracteres, pero que, a mi ver, tiene no*poco 
de teratológico. No niego yo la posibilidad, por- 
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que la naturaleza es tan varia como fecunda en 
cuanto produce, pero al menos se me concederá 
que es extraño y muy fuera de lo ordinario y fre- 
cuente que haya personas a, quienes, como vul- 
garmente se dice, no tiene el diablo por dónde 
agarrarlas, llenas de maldades y Capaces de los 
crímenes más, espantosos, pero realzadas al mismo 
tiempo por un sentimiento nobilísimo, que casi las 
purifica y las hace interesantes por todo extremo. 
Así, el butón de El rey se divierte y la Lucrecia 
Borgia del drama. No se me negará que mi Ra.- 
faela es un personaje más natural y simpático, y 
que aparece con más frecuencia ¿in rerum natura 
en el teatro de la vida. Tiene multitud de buenas 
cualidades que la hacen amable, aunque están 
echadas a perder por varios defectos y singular- 
mente por un vicio adquirido desde la primera 
mocedad, merced a la carencia de educación o más 
bien a una educación infame. Téngase, sin embar- 
g0, en cuenta que ni mi heroína se disculpa, ni yo 
la disculpo por esto. Por esto se explica, pero no 
se disculpa su modo de proceder. Rafaela, desde 
que tuvo uso de razón, sabía su doctrina cristiana 
y conocía los mandamientos de la ley de Dios y la 
Obligación que tenía de observarlos. De aquí que 
se arrepienta, que piense sinceramente en enmen- 
darse, que se muestre contrita y que lo esté. Si 
recae luego en el pecado, bien lo siente y lo deplo- 
ra. Nunca se vale ella de comparaciones para ha.- 
cer menos censurable su caída, ni yo tampoco, con 
el mismo fin, hago en la novela las comparaciones 
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a que aludo. Si las hiciera, la figura moral de mi 
heroína, aunque nunca quedaría limpia, saldría 
relativamente harto menos malparada de lo que 
sale. 

Yo no he querido escribir ni la vida de una santa 
desde ab initio, ni la vida de una pecadora que se 
convierte y llega a ser santa por el arrepentimien- 
to y la penitencia, como Santa María Egipciaca, 
o como la famosa comedianta Baltasara. Yo me 
he limitado a describir un carácter cuyo desarrollo 
y cuyas evoluciones, ya que la palabrilla está de 
moda, forman la sencilla acción de mi novela, per- 
maneciendo el carácter, en lo esencial, el mismo 
siempre para que el refrán de «Genio y figura...» 
se cumpla. Por esas evoluciones, sin embargo, una 
mujer tan regocijada, tan de buena pasta, tan 
bien avenida con la sociedad, con el universo visi- 
ble y con todo, llega, en mi sentir sin ninguna in- 
verosimilitud, hasta el trance tremendo del suici.- 
dio. Claro está que por arrepentimiento y vergiien- 
za y contrición de sus culpas, Rafaela no se hubiera 
suicidado: hubiera hecho penitencia como Santa 
María Egipciaca, la Baltasara y otras magnas 
pecadoras. Rafaela perdió en París su fe religiosa, 
pervirtió su espíritu con la lectura de malos libros 
y ésta fué la causa del mayor y más irreparable 
de sus pecados. 

Yo disto muchísimo de querer sacar enseñanza 
moral ni de esta novela mía ni de ninguna” otra 
novela; pero si, en contraposición a la mala ense- 
ñanza que se propusiese algún crítico hallar en mi 
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Obra, se me antojase descubrir una buena, y Poner- 
la de realce, nada sería más llano. 

En primer lugar, mi novela va directamente 
contra una teoría, hoy en moda, y que ha popula- 
rizado La dama de las camelias, en novela, drama, 
y Ópera: la redención por el amor, entendiéndose 
por amor el humano y sexual, ineficacísimo, por 
sublime y apasionado que sea, para limpiar de 
ciertas manchas que sólo Dios perdona por su mi- 
sericordia infinita, pero que la sociedad no puede 
perdonar ni perdona nunca. Rafaela, unida en 
santo lazo y por amor único, fiel y constante a un 
tierno, respetado y honrado caballero, no hubiera 
conseguido redimirse ni elevarse hasta él, sino 
rebajarle y humillarle hasta ella. Rafaela no podía, 
ni debía casarse, sin deslustrar a su marido, a no 
ser con un hombre que tuviese tan poco que per- 
der como ella. Su casamiento con don J. oaquín no 
es, pues, absurdo, ni altamente criminal; no pasa 
de ser una bellaquería, mitigada hasta cierto pun- 
to por los beneficios que Rafaela hace a don Joa- 
quín, limpiándole, no sólo corporalmente, sino en 
mucho de lo moral, y transformándole de infecto 
y aborrecido usurero en señor generoso, bueno y 
magnífico, y casi respetable, al menos en aparien- 
cia. Don Joaquín nada perdió, sino que ganó mu- 
cho casándose con Rafaela. Juan Maury o el Viz- 
conde de Goivo-Formoso hubieran perdido respeta- 
bilidad y decencia, se hubieran degradado casán- 
dose con ella. Rafaela anduvo, por consiguiente, 
muy atinada y justificó su apodo de da generosa», 
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apartando de sí el plan de una pasión romántica 
con un hombre noble y digno. Su conducta no fué 
ejemplar, pero no.fué disparatada ni malsana como 
la de La dama de las camelias, a quien algún crítico 
ha comparado a Rafaela, poniendo a ésta muy por 
bajo. 

Si mi propósito hubiera sido purificar y santifi- 
car a Rafaela, me hubiera yo guardado bien para, 
lograrlo de enamorarla románticamente de un 
caballerito, sino que la hubiera supuesto inflama- 
da en amor de Dios, como la Magdalena y la Sa- 
maritana y aspirando sólo a beber de aquel agua 
que apaga toda sed y a vida eterna sabe. 

Otros sentimientos y pensamientos tuvo KRa- 
faela que de tan dichoso y buen fin la apartaron, 


impulsándola al suicidio. Aun así, yo no entro en 


lo trascendental y ultramundano ni doy a Ka- 
faela por condenada. Desde que bebió el veneno 
hasta que le sobrevino el sueño del que no había 
de despertar, la fe pudo volver a su alma y pudo 
brotar y crecer en ella la contrición más sincera y 
profunda. ¿Y cómo poner límites a la bondad del 
Altísimo, tan afirmada en nuestra religión y tan 
resplandeciente en nuestra más popular literatura? 
De sobra pudo aparecer bienaventurada Rafaela 
cuando lo fueron y se salvaron héroes tan desafo- 
rados, furibundos y patibularios como los de La 
devoción de la Cruz, de Calderón, y de El condenado 
por desconfiado, de Tirso. 

Por otra parte, nada más lejos de mi pensamien- 
to que hacer de Rafaela modelo o dechado de nin- 
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guna virtud o prenda. Si a pesar de todos sus de- 
fectos la pinto amable, es porque yo no gusto de 
pintar lo monstruoso y lo completamente feo. 
Censurarme por la amabilidad que presto a Ra- 
faela sería como censurar a Cervantes porque hace 
a Maritornes compasiva y le presta otras buenas 
cualidades, a pesar de su pícara e inveterada cos- 
tumbre de acudir con infalible puntualidad a las 
citas nocturnas de los arrieros. 

Es muy de notar que corrobora la negación de 
toda disculpa y la completa responsabilidad de 
Rafaela la seguridad que tenemos de que cuando 
andaba ella por las calles de Cádiz y de Sevilla “en 
su primera juventud, ya sabía del bien y del mal 
y todo cuanto enseña el Catecismo, y no podía ale- 
gar que por ignorancia pecaba. El progreso moral 
en el espíritu de Rafaela, refinado e ilustrado ya 
por el estudio y por una superior cultura, al cabo 
de muchos años está en un sentimiento, mundano 
sin duda, pero que a mi ver apenas se concibe 
antes del cristianismo. En su raíz tiene también 
no poco de cristiano el sentimiento del honor, 
verbigracia, según Calderón le entiende. Este sen- 
timiento, no obstante, trae como consecuencia 
el duelo o combate singular, contrario a la moral 
cristiana, pero elevado y mucho más cerca de la 
perfección que el tomar venganza sin sujetarse a 
regla ninguna y sin que procuren igualar los pa- 
drinos las fuerzas y la destreza de los que riñen. 
Más perfecto es el perdón de las injurias; pero si 
no hay perdón sino venganza, el desafío caballe- 
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resco implica progreso y mejora en las costumbres 
sociales. 

El honor, con todo, tiene algo de aristocrático 
y privativo de ciertas clases. Y aunque en España, 
por lo muy democrática que la sociedad ha sido 
siempre, el sentir y el pensar del honor se extiende 
hasta a la gente más baja, todavía los lacayos, 
criados, aldeanos y demás gente menuda de las 
comedias de Calderón, por ejemplo, no hablan del 
honor ni rara vez tratan de él como las damas y 
los caballeros. Otro sentimiento hay con más pro- 
fundas raíces en el corazón humano, más general 
y más poderoso: el sentimiento de la propia digni- 
dad por el mero hecho de ser hombre, aunque sea 
plebeyo y humilde; sentimiento que tiene también 
por base la religión cristiana, la cual nos enseña 
que cada criatura racional de las que viven sobre 
la tierra, por plebeya y obscura que sea su estirpe, 
tiene un alma hecha a imagen y semejanza de Dios 
y que puede y debe aspirar a ser perfecta como su 
Padre que está en los cielos. 

Este hondo sentir de la dignidad humana no 
estaba ni podía estar en Rafaela desde el princi- 
pio, sino que la educación le fué desenvolviendo 
y fortaleciendo en su alma, y entonces le puso de 
manifiesto con claridad horrible las manchas in- 
delebles que la afeaban. Así fué como, exaltada y 
movida Rafaela por este sentimiento, cometió el 
crimen de matarse, de acuerdo en esto con su genio 
y figura moral y castigándose a sí propia. 

Otrasideas y otros modos de sentir, que suponen 
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la pérdida o el menoscabo de las creencias religio- 
sas y cierto heterodoxo misticismo, contribuyen 
también al crimen de la suicida; pero como el autor 
de la novela no lo aplaude, no hay por qué echár- 
selo en cara. Antes puede deducirse de ello una 
lección moral, aunque tal vez harto severa, mos- 
trando el castigo de una vida desordenada y siba- 
rítica y del abandono de la verdadera fe religiosa. 

Me parece que, en vista de todo lo expuesto, 
queda probado que no es novela inmoral GENIO 
Y FIGURA... 

Es cierto que pudiera tener tres o cuatro escenas 
menos alegres o primaverales; pero valga como 
excusa aquello de la miel que se pone en el borde 
del vaso a fin de que el niño, engañado con su dul- 
Zura, trague el amargo medicamento. Y sirva tam- 
bién como excusa lo que dice el señor de Montai- 
gne de que los viejos andamos siempre desabridos 
- Y Melancólicos y necesitamos más que nadie de 
tomarnos algunas licencias, meramente especula- 
tivas, a fin de desopilar el bazo. Y no es maravilla 
que caiga yo en semejantes especulaciones, cuan- 
do han caído en ellas, en la vejez, escritores graví- 
simos y muy morigerados en sus verdes años. Así 
(y cito aquí los primeros que acuden a mi memoria), 
Víctor Cousin, olvidando sus filosofías, prendán- 
dose de Madame de Longueville y de otras damas 
galantes del tiempo de Luis XIV y de Luis XV, y 
pintándolas con estilo de fuego; y así también 
Ernesto Renán, en La Abadesa de Jouarre y en 
otros escritos, sin que sea esto decir que yo peque 
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ni con mucho la décima parte de lo que ellos 
pecan. 

Sea como quiera, y si en este punto hay en mí 
algún pecado, yo suplico al lector que me le per-: 
done y que no le tenga por enorme ni por conta- 
gloso. Ojalá que todo lo que lea sea tan cándido 
y tan inocente como este libro, por el cual tengo 
poquísimo recelo de contribuir a la perversión de 
su voluntad excitándola por medio de imágenes y 
visiones sobrado deleitables. 
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biográfico-crítico.—Poesías de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Ada, (1886-1887).—Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no- 
velas. 

XXV [1 (1887-1889).—Poesías del Duque de Almenara Alta.—Con 
motivo de las novelas rusas.—Figuras de la Alemania contemporá- 
nea.—D. Angel R. de Saavedra, Duque de Rivas.—D. Pedro Calderón 
de la Barca.—Cancionero.—+«El gusano de luz», novela andaluza de 
D. Salvador Rueda.—La poesía española contemporánea en Francia.— 
Antología de poetas líricos italianos. 


XXVIII (1889-1896).—«Morriña», por doña Emilia Pardo Bazán.— 
«La filosofía platónica en España», por D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo.—Del chiste y de la amenidad del estilo.—Sonetos de D. Ma- 
tías de Velasco y Rojas.—Poesías de D. Juan Antonio Cavestany.— 
El renacimiento clásico en-la literatura catalana», por D. Antonio 


Rubió y Lluch.—+«Portugal contemporáneo», por D. Rafael María de 
Labra.—«Viagems na Galiza», por D. 1. F,. Silveira da Motta.—«Ver- 
dades poéticas», por D. Melchor de Paláu.—«+El verbo de Dios», por 
D. Pedro Sala y Villaret.—«La sed de oro», por D. José Manuel Hi- 
dalgo.—De los "autores portugueses quo escribieron en castellano.— 

al y la estética. —«Pequeñeces...», 
Currita Albornoz al Padre Luis Coloma.—Las mujeres y las Acade- 
mias.—Colección de manuscritos y otras antigúedades de Egipto 
rr al Archiduque Raniero.—Las rarezas del «Fausto».— 

eatro libre. 


representaciones teatrales.—«La duda», drama de D. José Echega- 
ray.—Primera representación de «El padre Juanico».-——Prólogo a la 
traducción de «La Eneida», de D. Luis Herrera.—Sobre la edición 
del «Quijote» que se publica en Edimburgo.—Pleito literario. 

XXX (1899 1901).—Homenaje a D. Marcelino Menéndez y Pe- 
layo.—«Jirones», poesias de D. Ramón A. Urbano.—La irresponsa- 
bilidad de los poetas y la purificación de la poesía.—D. Ramón de la 
Cruz.—D. Juan Menéndez Valdés.—«D. Cristóbal de Moura, primer 
A de Castel Rodrigo», por D. Alfonso Danvila.—El espec- 

o más nacional.—Nueva edición de «La Celestina».—Biblioteca 


Emilia Pardo Bazán en los Juegos florales de Orense en la noche del 7 de 
punto de 1901.—+ Isaac», por D. Javier Lasso de la Vega.—«Aventuras, 
nventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox», novela de D. Pío 
Baroja.—Poesías de D. Juan Alcover.—«El último patriota», novela 
de D. José Nogales. 

XXXI (1901-1905).—«Laureles», pd de D. Angel del Arco.— 
«Cartas de mujeres», por D. Jacinto 
elegancia», novela de D. A. Danvila.—Novelas recientes.—La Socie- 
dad Heleno-Latina.—Sobre «Cuestión de ambiente».—Prólogo a «Re- 
miniscencias tudescas», de D. Santiago Pérez Triana.—Prólogo a 
«Geometría moral», de D. Juan Montalvo.—«La España literaria», 
por Borris de Tannenberg.—Una poetisa italohispana.—La terapéutica 


tórica. 
XXXII y XXXIII (1901-1905).—La poesta lírica y épica en la 
España del siglo xix. Con notas biográficas y críticas. 


ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE FILOSOFÍA y RELIGIÓN 


XXXIV (1855-1863).—«Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo 
y el socialismo, considerados en sus principios fundamentales», por 
D. Juan Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas.—De la doctrina 
del progreso.—Obras de D. Francisco de Quevedo y Villegas.—El dios 
Yo.—Carta de Roque a Petra.—Fragmentos filosóficos. —Recepción 
de D. Pedro de Madrazo en la Real Academia de la Historia.—La 
enseñanza de la filosofía en las Universidades.—Cartas trascenden- 


tales acerca del fundamento filosófico de los partidos políticos en 
España. 


por D. F. Pi Y, Margall.—El racionalismo armónico.—Obras de don 
Antonio Aparisi 
del amor. E , 

XXXVI (1883 1889).—Metafísica a la ligera.—La metafísica y 
la poesía. 


ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE HISTORIA Y POLÍTICA 


XXXVII (1859-1868).—Literatura arábiga.—Esperanza.—Obser- 
vaciones luminosas sobre los varios modos que hay ahora de enten- 
der la historia o de explicarla, aunque no se entienda.—De la revolu- 
ción en Italia.—España y Portugal.—Sobre el libro titulado «El Papa 
y los gobiernos populares, por D. Miguel Sánchez, prasoitero a 
os discursos leídos en la Real Academia Española por los señores 
D. Luis González Bravo y D. Cándido Nocedal.—Sobre la política 
de «El Contemporáneo».—«Diez años de controversia parlamenta- 
ria», por D. Nicomedes Pastor Díaz.—Sobre el concepto que hoy se 
forma de España. 

XXXVII[ (1869-1887).—Revista política.—La revolución y la 
libertad religiosa en España.—Historia de la civilización ibérica. 

XXXIX (1892-1898).—El Centenario.—La Atlántida.—Dos tre- 
mendas acusaciones contra España del angloamericano Draper.— 
Los Estados Unidos contra España. Las alianzas.—Quejas de los 
rebeldes de Cuba.—A una señora cubana.—Mérito y fortuna.—Fe en 
la patria.—Las dos rebeliones.—El país de la castañeta.—La paz de- 
seada.—La mediación de los Estados Unidos.—Letras y armas. 

XL (1896-1903).—Los jesuítas de puertas adentro.—Notas loe 
máticas.—Opiniones y juicios acerca de Cánovas.—Prólogo a la «Vida 
de Carlos 11l», del Conde de Fernán Núñez.—La Conferencia de la 
Paz.—Discurso leído en los Juegos florales de Segovia el 21 de sep- 
tiembre de 1902.—Discurso leído en los Juegos florales de Córdoba 
el 29 de mayo de 1903. 


CARTAS AMERICANAS 


XLI (1888).—Carta dedicatoria.—Sobre Víctor Hugo.—El per- 
feccionismo absoluto.—Poesía argentina.—Un literato español en 
Chile.—El Parnaso Colombiano.—Azul.—El teatro en Chile. ' 

XLII (1889-1890) —Dedicatoria.—Nueva od md desde 
Chile.—Vocabulario rioplatense razonado.—Novela parisiense meji- 
cana.—La poesía y la novela en El Ecuador.—Un polígrafo argentino. 
—Tabaré —Tradiciones peruanas.—Novela programa. 

XLIII (1891-1897.—Cartas a la «Revista Ilustrada», de Nueva 
York.—Cartas a «El Correo de España», de Buenos Aires. 

XLIV (1897-1900).—Cartas a «El Correo de España», de Buenos 
Aires (continuación).—Cartas a «La Nación», de Buenos Aires. 


MISCELÁNEA 


XLV.—Revista de Madrid.—Apología de las corridas de toros. — 
Un poco de crematística.—De la perversión moral de la España de 
nuestros días.—La cordobesa. 

XLVI.—La Primavera.—Junio.—Carta de Maese Jaime.—Algo 
sobre la Padmini.—Velázquez.—Mis visitas.—Meditaciones utópicas 
sobre educación. 

XLVII.—Correspondencia 1.—XLVI1I.—Correspondencia 11. 


DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS, 
A CUATRO PESETAS TOMO 
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